中國的很多公路仍然十分空曠，尤其在大西北的草原上，通往喜馬拉雅的公路上，車輛稀少，只有漫天的北風(fēng)和沙塵。即便在沿海那些發(fā)展迅猛的城鎮(zhèn)里，也到處是空曠之路。它們連接著一個個正在建設(shè)中的工業(yè)區(qū)，以及規(guī)劃中的公寓住宅區(qū)。它們在一片片梯田之間蜿蜒伸展著，而這些地方不久就將成為城市的郊區(qū)。它們連接著一個個村莊，二十多年前，這里的村民們只能步行出門。正是想到那些正在快速消失掉的空地——連接著故地的新路，以及即將被改變的景觀——最終激起了我的愿望，在中國申領(lǐng)駕照。

到2001年夏季為止，即我向北京市公安交通管理局提出申請時，我在中國已經(jīng)居住了五年。之前的那段時間，我出門旅行都是迫于無奈地坐汽車、飛機、輪船或是火車。穿州過省，踏縣過鎮(zhèn)時，我都在沉沉昏睡中。但如果是駕車出行，一路上人都會腦清目明。這樣的情形到處可見： 僅在北京，每天差不多就有一千人拿到駕照，他們因此成為中國汽車工業(yè)大發(fā)展的先鋒隊。這些人多來自新興的中產(chǎn)階級。在他們看來，汽車代表著出行方便、家境寬裕，還有一點趕時髦?？蓪ξ襾碚f，它代表著冒險和游歷。就連機動車駕駛員理論考試里面的一些試題都說明，這個行當里根本沒有想當然的事情： 

223題駕駛機動車經(jīng)過積水路段時，你應(yīng)該： 

A) 加速通過，以免發(fā)動機進水。

B) 停車，檢查積水，確認積水較淺時，緩慢通過。

C) 在路人的帶領(lǐng)下通過。

282題駕駛機動車通過鐵路道口時，你應(yīng)該： 

A) 加速通過。

B) 僅在看見火車即將駛來時，才可以加速通過。

C) 減速，確認安全后通過。

中國人申領(lǐng)駕照時，按規(guī)定要進行體檢、筆試、參加技能課程訓(xùn)練，隨后是為期兩天的駕駛能力考試。但對于已經(jīng)持有國外駕照的人，這套程序有所減免。我參加外國人駕駛能力考試的那天上午，十分悶熱，灰蒙蒙的天空像一塊濕漉漉的綢布籠罩著京城?？脊偎氖鄽q的樣子，戴著一雙白色的駕駛員專用棉質(zhì)手套，幾根手指被紅塔山香煙熏得焦黃。我坐進車里時，他點燃了一根香煙。那是一輛大眾桑塔納轎車，也是全國最常見的乘用轎車。我摸著方向盤，手心沁出的汗液使方向盤變得溜滑。