跟我一路上遇到的其他干部不同，今天陪我吃飯的這群干部最終沒(méi)有堅(jiān)持。說(shuō)到中國(guó)的喝酒開(kāi)車(chē)，婚宴是最難糾纏的，其次是葬禮。如果在旅途中遇到這樣的事，那就具有很大的挑戰(zhàn)性——如果我在白天參加這樣的宴席，就一定要想一個(gè)既不失禮節(jié)又能夠執(zhí)著堅(jiān)持的辦法，因?yàn)橐欢司票偷扔陂_(kāi)啟了閘門(mén)。在美國(guó)，只要說(shuō)一聲“我要開(kāi)車(chē)”就夠了——說(shuō)了之后，就算完事了。但是在中國(guó)，這樣的話(huà)語(yǔ)正好開(kāi)辟了一條進(jìn)行邏輯大討論的途徑，有些甚至讓人很難反駁。喝酒的第一條理由通常是“既成事實(shí)”。“你一定要喝，”別人端著滿(mǎn)滿(mǎn)一杯酒，對(duì)你說(shuō)：“酒都斟上了，你不要推辭。”第二條理由是，我開(kāi)了這么遠(yuǎn)的路程，一定很疲倦。第三條理由，喝過(guò)酒后，我可以慢慢地開(kāi)。他們還會(huì)跟你說(shuō)，美國(guó)人是靠右側(cè)行駛，那意味著在中國(guó)開(kāi)車(chē)沒(méi)有什么不習(xí)慣的，稍微喝點(diǎn)酒沒(méi)關(guān)系。不管怎么說(shuō)——第五條理由是——酒杯已經(jīng)倒?jié)M了。有時(shí)候，人們會(huì)跟我講，如果讓警察碰上了，他們看見(jiàn)老外開(kāi)車(chē)，已經(jīng)夠驚訝的，肯定不會(huì)因?yàn)榫坪篑{車(chē)而抓你。一次，宴會(huì)主人問(wèn)我，“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)開(kāi)車(chē)的?”

“大概二十年前。”

“看見(jiàn)沒(méi)?我們這里多數(shù)人開(kāi)車(chē)才一兩年。有那么豐富的開(kāi)車(chē)經(jīng)驗(yàn)，你當(dāng)然可以喝點(diǎn)什么!”

這樣的邏輯的確無(wú)懈可擊： 很難想象，要讓我膽敢在高速公路的匝道上往后倒車(chē)，不知要喝多少酒才夠。不過(guò)，在右玉縣，這群干部算是最有禮節(jié)的，我也因此能夠擋開(kāi)白酒和啤酒。宴席散去，我向他們道謝過(guò)后，開(kāi)車(chē)出城。開(kāi)了兩三公里后，我又掉頭往回走，繞過(guò)市中心，徑直向那一排烽火臺(tái)開(kāi)去。我得看看，人們跟乘坐在City Special里的我講述的東西，是不是和乘坐桑塔納轎車(chē)的我講述的一樣。就在那個(gè)明代城堡附近，我看見(jiàn)山腰上有一群人，手持鐵鍬正在勞作。順著一條土路，我把車(chē)開(kāi)到了那個(gè)地方。

男男女女一共十個(gè)，正在黃土坡上挖掘半月形的坑窩。他們都穿著淘汰下來(lái)的軍警制服，我一下吉普車(chē)，他們就圍了過(guò)來(lái)。他們居住在附近的丁家村，跟周?chē)蠖鄶?shù)村莊一樣，居住的也是窯洞。我告訴他們我是新聞?dòng)浾撸麄儑酶诵?/p>

“我還很小的時(shí)候，他們就這么整，”一個(gè)年輕人說(shuō)，“原來(lái)的不是世行貸款，但一直有這樣那樣的項(xiàng)目。看見(jiàn)這些坑窩了嗎?全是空的。兩三代人，就挖了這么些坑，可現(xiàn)在依然一棵樹(shù)也看不見(jiàn)。為什么?因?yàn)槲覀兊膭趧?dòng)是義務(wù)的，買(mǎi)樹(shù)是要花錢(qián)的。讓我們就這么挖坑窩，一分錢(qián)也不花。他們這么干，為的是讓領(lǐng)導(dǎo)們路過(guò)的時(shí)候，看得見(jiàn)這些坑窩，讓他們相信正在植樹(shù)。地方上的干部們把錢(qián)貪污了。”

這個(gè)年輕人只有二十八歲的樣子，但其他人好像也認(rèn)可他作為發(fā)言人。在鄉(xiāng)下，我時(shí)常遇到一些會(huì)講大話(huà)的人——這類(lèi)人說(shuō)起政府官員的貪腐行為時(shí)，義憤填膺，牢騷滿(mǎn)腹?？蛇@個(gè)年輕人說(shuō)起話(huà)來(lái)輕言細(xì)語(yǔ)，用詞總是十分細(xì)致謹(jǐn)慎，但他的眼中明顯帶著憂(yōu)傷的氣息。他穿的那件淘汰制服顯得特別肥大——這不過(guò)是中國(guó)廣大的農(nóng)村地區(qū)富余勞動(dòng)大軍中的一員而已。我問(wèn)他們，挖坑能拿到多少錢(qián)。