“每天五袋方便面，”他回答。

我不能確信，是不是我沒有聽清楚，于是我讓他再說一遍。“五袋，”他說，“你在這兒呆一下，會看到他們送過來的。”

“那你們?yōu)槭裁匆蛇@樣的活兒?”

“不干就得不到政府發(fā)的救濟，”他說，“我們這兒剛鬧過干旱，天太干，玉米種不下去。我們根本就沒種玉米。今年秋天，我們只能收點土豆。政府給我們發(fā)了點玉米作為救濟，但是只有我們挖了樹坑，他們才肯發(fā)救濟。”他繼續(xù)說：“我們村里多數(shù)人都反對這個項目，因為耕地被占去了四分之三。我們本想在這樣的地方放牧，但政府說這個地方需要保護。保護，保護，保護——我們聽到的，就是一句句口號。”

其他人低聲咕嚕著表示認可。“你知道有這么一種說法： 山高皇帝遠，”這位年輕的農(nóng)民說道，“國家領(lǐng)導(dǎo)人坐的位置那么高，他們當(dāng)然不知道下面到底是怎么回事。下邊的人也不知道上面的領(lǐng)導(dǎo)到底怎么說的。最大的問題在于地方上的干部——把這些東西中飽私囊的，就是縣里面的干部。”他指了指那刷著標語的明代城堡。“我們看見過世界銀行的官員們坐車前來視察工作，但我們沒法同他們說話。縣里面的領(lǐng)導(dǎo)不讓我們說啊。其實，我也不知道‘世界銀行’是什么東西。我只知道它跟投錢有關(guān)。他們坐著轎車來這里，我們很想把他們的車子攔下來，但車子從來沒有停留過。他們只給我們講一些口號： 保護耕地，退耕還林。”

他說的那句話——山高皇帝遠——我在中國哪兒的農(nóng)村都聽到過。人們一致認為，問題出在地方上，高官們是誠信的，正派的，極少有人對這個制度的核心表示不滿。他們不明白，這種必然性來自地質(zhì)條件的惡劣。對丁家這樣的村子來說，山高工廠遠——他們沒有辦法同沿海地區(qū)的經(jīng)濟展開競爭，即使是運作得最好的植樹運動，對這個地方的影響也十分有限。這個年輕人告訴我，當(dāng)他還是個孩子的時候，丁家有兩百多人，現(xiàn)在只剩下八十多口。這跟我在北方地區(qū)聽到的情況十分相似——每個村子的人口都在減少。“我也要出去找工作了，”他說，“但我還有個小孩，父母親也留在家里。我最終肯定會出去，但可能要在家里多呆一段時間。”

我告訴這個年輕人，有人帶我去過別的村子，那兒的村民們對世行的項目是非常支持的。

“也許有的地方拿到了錢，種上了樹，見到了效益，”他說，“但是，我們這兒沒有。你看這山坡——好一點的東西都長不起來，因為表層土都讓他們給弄走了。他們把好一點的表層土放在了靠近公路的地方，種點什么東西，看上去好看些。完全是作秀。”