我在中國東南部的一個(gè)小城市——麗水，對(duì)駕駛課程觀察過一個(gè)月的時(shí)間。這座城市坐落在一個(gè)工業(yè)帶上，由于經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，一大批駕駛新手應(yīng)運(yùn)而生。開課單位叫作公安駕校，讓我觀察的那個(gè)班的上課老師叫唐教練。“教練”這個(gè)詞跟足球教練、體操教練那幾個(gè)字是一樣的，不禁讓人聯(lián)想起嚴(yán)格的軍團(tuán)訓(xùn)練。那正是在中國駕駛汽車的本質(zhì)特點(diǎn)——體力活。

課程一開始，是與汽車進(jìn)行基本的接觸。上課的第一天，唐教練揭開一輛紅色大眾桑塔納轎車的引擎蓋，六個(gè)學(xué)員圍在一起觀看。他指給大家看，哪是發(fā)動(dòng)機(jī)，哪是散熱器，哪是風(fēng)扇皮帶。走到車尾，唐教練打開了后備廂，教大家怎樣擰開油箱蓋。接下來，教他們?cè)鯓哟蜷_駕駛座一側(cè)的車門。“這樣拉開，”他一邊講解，學(xué)生一邊挨個(gè)練習(xí)把車門打開、再關(guān)上。下一步，唐教練教大家認(rèn)識(shí)儀表板，以及離合器、制動(dòng)踏板、油門踏板。一個(gè)小時(shí)之后，學(xué)員們才得到允許，坐進(jìn)轎車?yán)锩妗Ｋ麄円来巫像{駛座，練習(xí)一至五擋的換擋動(dòng)作。發(fā)動(dòng)機(jī)沒有發(fā)動(dòng)，但他們就這樣練習(xí)使用離合器，扳動(dòng)變速擋桿?？吹竭@里，讓我有些想打退堂鼓。終于，我忍不住問唐教練：“那樣做，不是對(duì)轎車很不好么?”

“沒事，”他回答道，“不要緊。”

“我覺得，發(fā)動(dòng)機(jī)沒發(fā)動(dòng)，這樣做可能不好。”我又說道。

“保證沒事，”唐教練堅(jiān)持道，“我們一直都是這么做的。”在中國，不管是哪個(gè)行業(yè)的教練，都受到人們的尊重，這是不容置疑的。唐教練已經(jīng)非常和善，讓我觀摩他上課，所以我決定就此打住，不再多嘴?？蛇@做起來不是那么容易。接下來的步驟，是學(xué)員們練習(xí)使用離合器，固定住制動(dòng)踏板，發(fā)動(dòng)汽車，掛上一擋，一邊踩下油門踏板一邊松開離合器。在制動(dòng)踏板的阻力作用下，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出低沉的轟鳴聲，隨著扭矩加大，引擎蓋上下顫動(dòng)。一個(gè)接著一個(gè)，學(xué)員們坐進(jìn)駕駛座，踩下油門踏板——發(fā)動(dòng)機(jī)不斷轟鳴著，可就是不讓車子挪動(dòng)半步。那天的課程結(jié)束時(shí)，桑塔納轎車的引擎蓋上已經(jīng)可以用來煎雞蛋。每坐進(jìn)一個(gè)學(xué)員，踏下油門踏板，我的手心都會(huì)被汗水浸濕。耳朵里回響的，是我父親的聲音——他是個(gè)業(yè)余機(jī)械師，沒有什么事情比呆頭呆腦地瞎擺弄汽車更讓他生氣了。

直到第二天上課的時(shí)候，學(xué)員們才被允許開動(dòng)車輛。從一開始，這些學(xué)員就像盲人摸象那樣小心翼翼地圍著桑塔納轎車打轉(zhuǎn)： 在引擎蓋周圍擠成一圈查看車輛結(jié)構(gòu)、練習(xí)開關(guān)車門、撥弄油箱蓋。六名學(xué)員的性別結(jié)構(gòu)是四男兩女，年齡都在四十歲以下。他們之前繳納過兩千多元錢的學(xué)費(fèi)——在基本月工資大概只有五百多塊錢的小城市，這算是不小的一個(gè)數(shù)目。只有一個(gè)學(xué)員，家里已經(jīng)買了車。其他人跟我說，也許哪天他們也可能買車。其中的大學(xué)生們——一共有四個(gè)——相信，駕照會(huì)讓他們的求職簡歷增添一些亮色。“這就像游泳，人人都得會(huì)一點(diǎn)。”名叫王彥恒(音譯)的年輕人這樣對(duì)我說。他是高年級(jí)學(xué)生，主修信息技術(shù)。“在將來，很多中國人都會(huì)買車，”王彥恒說，“重要的是，要會(huì)開車。”家里有車的那個(gè)同學(xué)十九歲，名叫梁艷芳(音譯)，學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)。她父親開了一家塑料加工廠，有三輛車。我問她家的工廠生產(chǎn)什么樣的塑料，這個(gè)女學(xué)生用手指摸了摸桑塔納轎車車窗邊上的塑料封條，說：“這種東西，就是我們做的。”