這個(gè)班用了十天的時(shí)間，集中進(jìn)行場(chǎng)地訓(xùn)練。一段時(shí)間里，他們就做三個(gè)動(dòng)作。學(xué)員們練習(xí)前行直角轉(zhuǎn)彎進(jìn)入停車(chē)點(diǎn)，然后直角彎倒車(chē)至停車(chē)點(diǎn)。第三項(xiàng)是縱向停車(chē)。每一天，整整六個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他們反反復(fù)復(fù)地練習(xí)這三個(gè)動(dòng)作。跟其他的優(yōu)秀教練一樣，唐教練十分嚴(yán)格。“怎么搞的?”一個(gè)學(xué)員倒車(chē)的時(shí)候刮到了一根標(biāo)桿，他立即教訓(xùn)起來(lái)。“今天腦子長(zhǎng)到哪兒去了?”“換擋的時(shí)候不要那么松垮垮的!”他對(duì)另一個(gè)學(xué)員呵斥道，“再這樣做，你老爸不罵你才怪!”有時(shí)候，他甚至要拍打?qū)W員的手臂。只要有學(xué)員轉(zhuǎn)頭朝后看，他就大吼道：“不要朝后看!”有嚴(yán)格的規(guī)章，不允許學(xué)員轉(zhuǎn)頭后看。倒車(chē)的時(shí)候，只能依靠后視鏡，不能夠有盲區(qū)——至少在唐教練眼里不允許有盲區(qū)。沒(méi)人系過(guò)安全帶。在公安駕校的訓(xùn)練場(chǎng)地里，我也從沒(méi)看見(jiàn)有人打轉(zhuǎn)向燈。

接下來(lái)的環(huán)節(jié)是駕駛技術(shù)訓(xùn)練，學(xué)員們要在障礙車(chē)道上練習(xí)急轉(zhuǎn)彎，學(xué)著將車(chē)輛停駐在標(biāo)線的二十五厘米范圍內(nèi)。最具挑戰(zhàn)性的駕駛技術(shù)科目是“單邊橋”行駛。所謂單邊橋，就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥做成的凸起路段，略超過(guò)輪胎寬度。學(xué)員們的目標(biāo)，就是把車(chē)調(diào)整好位置，對(duì)準(zhǔn)單邊橋徑直駛而過(guò)，并且不讓橋上的兩個(gè)輪胎掉落下來(lái)。學(xué)員們先練習(xí)左側(cè)輪胎，接著換成右側(cè)，如果有一個(gè)輪胎滑落下來(lái)，就算考試失敗。學(xué)員們告訴我，道路訓(xùn)練的十天時(shí)間里，他們多數(shù)時(shí)候是在練習(xí)單邊橋駕駛。我問(wèn)唐教練，為什么單邊橋那么重要。

“因?yàn)楹茈y，”他這樣回答我。

這就是中國(guó)的駕校課程里隱含的哲學(xué)命題： 如果某樣?xùn)|西從技術(shù)的角度看起來(lái)特別有難度，那么它必定就是有用的?？墒牵@類(lèi)極具挑戰(zhàn)性的技能卻是因地、因教練不同而不同的。除了五十八小時(shí)這一點(diǎn)，沒(méi)有太多其他的客觀標(biāo)準(zhǔn)，駕校一會(huì)兒強(qiáng)調(diào)單邊橋行駛，一會(huì)兒又想出別的什么障礙行駛技術(shù)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，駕校教練跟過(guò)去那些教人養(yǎng)生之道的武術(shù)教練十分相像。時(shí)代已經(jīng)不同了——學(xué)生們不必到山頂?shù)乃聫R里，每天對(duì)著樹(shù)干拍打數(shù)千次，相反，他們參加公安駕校為期兩周的駕駛課程學(xué)習(xí)，學(xué)著把桑塔納轎車(chē)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)上單邊橋。