“回答魔鬼叔叔的話，”他的媽媽嚴(yán)厲地說。一般而言，這個小男孩比較健談，說起話來嘰里呱啦的，沒幾個人聽得懂。但今天晚上，他一言不發(fā)——只是坐在那里，盯著面前的飯碗。我知道，他從來沒有離開過他那個小村子。

“沒事兒，”我說，“他不想回答就算了。”

我們吃完了飯，魏嘉的父母開始給他收拾上學(xué)要穿的新衣服，還有新書包。他默默地上了床。那晚，他對于開學(xué)的事情一個字也不愿意提起。

據(jù)大家所知，這個小孩是魏家在三岔生活的第六代。在上村，基本上所有的男性居民都姓魏，而且這些姓魏的人之間都有這樣或者那樣的親緣關(guān)系。而女人們的姓氏則是各式各樣的——姓曹的、姓李的、姓趙的、姓韓的、姓袁的——而且多數(shù)在北京附近的其他村子里長大。在中國的農(nóng)村地區(qū)，這是一種傳統(tǒng)： 男人繼承一個家庭傳下來的土地，女人則娶自外村。

沒有人說得清楚，這個村子最初是如何形成的。在過去，多數(shù)居民都是文盲。因此，在三岔村很少有什么歷史資料留下來。已知的最古老的文字位于村子之上三百多米高的地方，那兒的一段長城上，鑲嵌有一塊刻著文字的石板。在靠近三岔的三段長城中，這一段最為雄偉壯觀，也是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊欢斡么u塊和鑿石砌成的長城。原來，很多段磚砌的防御工事上都可以找到刻有文字的石板，可絕大多數(shù)要么被拆掉，要么被毀掉。時至今日，北京地區(qū)的長城上，這樣的石板僅存不到二十塊。三岔村上面的這塊石板之所以保存下來，純粹是因為偏遠(yuǎn)的緣故——從村子到那個地方，得辛辛苦苦地走上兩個小時的路程。石板上的文字記載表明，公元1615年，兩千四百名士兵修筑的這段長城剛好是五十八丈零五寸長。這塊石板反映了明朝官方記錄的精確性，因為“寸”是一種很小的計量單位，只有三厘米多點。換算成英制的話，1615年的這項建筑工程長達六百三十六英尺，滿打滿算需要三個月的工期才能完成。修墻的士兵則來自東部的山東省。