跟城里人一樣，他們現(xiàn)在也把它稱作長(zhǎng)城了。偶爾，他們還會(huì)跑到那些廢墟上周游一番。如果發(fā)現(xiàn)了什么有趣的東西，他們會(huì)把它取回來放到家里。幾年下來，魏子淇收集到了兩具明代信號(hào)炮。那只是兩個(gè)極其簡(jiǎn)陋的石雕炮管，一頭有開口，跟一個(gè)大花盆的大小差不多。在它的底部有一個(gè)凹孔，用來點(diǎn)引信。在過去，士兵們往里面填上火藥，點(diǎn)燃引信，通過發(fā)聲來傳遞信號(hào)。我在村子里居住的時(shí)候，從沒有看見過魏子淇對(duì)那幾件有四百年歷史的文物有過什么特別的興趣，而且就把那些玩意兒擺放在一個(gè)積滿灰塵的架子上。有一次，他漫不經(jīng)心地問我，愿不愿意把其中一具信號(hào)炮帶回美國(guó)去。在他看來，沒有必要為歷史探索而歷史探索——他的本能意識(shí)總是要朝前看。他喜歡研究法律，是因?yàn)榉捎袑?shí)用價(jià)值，他收集那些信息資料也是這個(gè)道理。他之所以為長(zhǎng)城畫下了一幅幅地圖，是因?yàn)橛X得，肯定有一種法子能讓他從長(zhǎng)城的旅游中賺錢。

全村唯一紀(jì)念過去的時(shí)間是一年一度的清明掃墓節(jié)。這個(gè)節(jié)日的意思是“清新明朗”，全中國(guó)上下都會(huì)在四月份的第一周內(nèi)過這個(gè)節(jié)。在西南部的四川省，我曾經(jīng)生活過兩年時(shí)間，在那兒清明節(jié)也是一個(gè)家庭節(jié)日——整個(gè)家族去祖墓，供上祭品，然后一家人共同享用一頓既耗時(shí)又吵鬧的野餐。不過，在三岔村，只有男人才能參加這樣的活動(dòng)。他們要在天明之前出發(fā)，肩上扛著鏟子，爬上村后那陡峭的山坡。山腰有一塊種著玉米的平地，平地的后面便是魏氏家族的墓地。這塊墓地由一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)陋的土堆構(gòu)成，高約九十公分，沒有文字標(biāo)記。土堆呈整整齊齊的隊(duì)形排列，一列土堆就是一代人?？偣灿兴呐?mdash;—一百年來，這里的山坡上埋葬著魏家四代人。

我來三岔的第一年遇上的那個(gè)清明節(jié)，杏子樹剛剛鮮花盛開，山坡上鋪灑了一片白白的花瓣，宛如春天里的一場(chǎng)暴雪。早上6點(diǎn)30分，所有的男人都到齊了： 魏子淇、攪屎棍、黨支部書記的丈夫，以及住在下面山谷里的幾個(gè)堂兄弟們。瞇瞇也跟著來了，因?yàn)樗峭鈬?guó)人，關(guān)于女人的常用規(guī)則對(duì)她不起作用。沒有小孩子——魏嘉太小，也就沒有參加。有幾個(gè)人是從城里面趕過來的，其中有個(gè)老年人名叫魏名和(音譯)，在幾年前搬到了懷柔縣城居住。他用鏟子在父母的墳頭上填了點(diǎn)土，然后在土堆前倒上了一杯包谷酒。“這個(gè)土堆代表的是一座房子，”他解釋道，“我們這里有個(gè)傳統(tǒng)，大家必須在太陽出來以前趕到這里。如果你在太陽出來前在墳頭上填土，那就意味著，死者住的是瓦房。如果在太陽出來之前你還沒有來得及填土，那他們就只得住草房了。”

每個(gè)人都開始為自己的直系親屬掃起墓來： 父母、祖父母、伯伯叔叔們。有時(shí)候，他們會(huì)留下一些很特別的貢品，比如說，死者生前喜愛的一小瓶酒或者幾包煙。接著，他們便順著不同輩分的墳?zāi)雇耙苿?dòng)，仔細(xì)地拔去雜草，用鏟子填上一點(diǎn)泥土。當(dāng)他們走完一列回過頭來的時(shí)候，已經(jīng)對(duì)那些墓主人的身份拿不太準(zhǔn)了。魏子淇覺得，其中一個(gè)土堆里埋葬著他的曾祖父，不過他吃不太準(zhǔn)——里邊也可能埋葬著他的另一個(gè)叔伯。走到最后幾排，掃墓工作成了一項(xiàng)集體活兒： 每個(gè)人都為每個(gè)土堆填了一點(diǎn)泥土，誰也不知道誰埋葬在哪里。到最后一列，還剩下一個(gè)土堆。我問魏子淇，那里埋的是什么人。