四、軼事二則
(一)
也是憑借那三年的專業(yè)訓(xùn)練,肖仁福很快成為出色的高中語文老師。他表達(dá)能力強(qiáng),還寫得一手漂亮的板書,深受學(xué)生喜愛。幾年語文教下來,不少學(xué)生都能寫一手好看的“肖體”。他非常樂意這份教書職業(yè),一心想著成為全縣一流的語文老師。他的課余生活豐富,拉拉二胡,踏踏腳風(fēng)琴,很是愜意。城步三中周邊環(huán)境好,山水環(huán)繞,鳥語花香,放學(xué)后天色尚早,肖仁??偸茄逋拢黄鹑ド介g水畔游走,問樵訪漁,采花摘柳。
容易滿足的肖仁福覺得自己挺適合教書,也就心無旁騖,準(zhǔn)備在學(xué)校里待一輩子。不想四年后,吉首大學(xué)中文系設(shè)了個(gè)教師本科進(jìn)修班,肖仁福正好符合報(bào)考條件,在同事們的鼓動(dòng)下,考進(jìn)了該進(jìn)修班。吉首是湘西州首府,是文學(xué)大師沈從文的故鄉(xiāng)。在文學(xué)盛行的20世紀(jì)80年代中期,到了沈從文故鄉(xiāng),想不熱愛文學(xué)都困難。加上進(jìn)修班課程幾乎是三年師專學(xué)過的,肖仁福有太多空閑,不自覺地拿起筆桿,開始文學(xué)創(chuàng)作。這時(shí)他也沒多少文學(xué)理想,無非是寫著玩,沒想過以后要當(dāng)作家。肖仁福也不知寫什么好,只是喜歡音樂,順便胡謅了幾句與音樂有關(guān)的歌詞,命名為《縫紉姑娘》,往流行一時(shí)的《心聲》歌刊一寄,竟然白紙黑字給發(fā)表了出來,他屁顛屁顛樂了好幾天。肖仁福后來創(chuàng)作散文詩和短篇小說,投往《民族文學(xué)》、《湖南文學(xué)》和《百花園》,也都得到發(fā)表,讓喜歡文學(xué)的同學(xué)們很是羨慕。
文學(xué)創(chuàng)作小有名氣后,中文系老師劉文武找到肖仁福,一起創(chuàng)辦了全校性的“邊城文學(xué)社”,劉文武任命肖仁福做社長(zhǎng),肖仁福任命劉文武為主編。劉文武小說寫得不錯(cuò),后來?xiàng)壒P從影,成為著名電視制片人,投拍過《雍正王朝》和《走向共和》等頗有影響的電視劇。這兩人來做社長(zhǎng)和主編,這個(gè)邊城文學(xué)社自然熱鬧,紅極一時(shí)。
(二)
1986年對(duì)于肖仁福來說是個(gè)特殊的年份,這一年中,發(fā)生了兩件大事:結(jié)婚、因?yàn)榻Y(jié)婚受到處分。
這一年肖仁福26歲,正是談婚論嫁的年齡,準(zhǔn)備和未婚妻結(jié)婚。肖仁福當(dāng)時(shí)正在吉首大學(xué)進(jìn)修,得離開學(xué)校一陣子。進(jìn)修班不同于普通班,學(xué)員們都是在職中學(xué)老師,學(xué)校不怎么管,有人偷偷逃學(xué)一兩個(gè)月,都不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。肖仁福也學(xué)別人的樣子,沒向老師請(qǐng)假,悄悄回了家。不想他跟其他人還不完全一樣,已是名聲在外的邊城文學(xué)社社長(zhǎng),格外招人耳目;加上進(jìn)修班學(xué)員在職工食堂就餐,經(jīng)常與老師們碰面,一連幾天不見肖仁福,系里警覺起來。一追查,才知肖仁福擅自離校多時(shí)。待他辦完結(jié)婚手續(xù)度了半個(gè)月蜜月回到學(xué)校,等待他的竟是一份開除學(xué)籍的通知書。這趟進(jìn)修,無非為弄個(gè)本科文憑,開除學(xué)籍對(duì)中學(xué)老師身份并無大礙,肖仁福準(zhǔn)備卷鋪蓋走人。還是同班學(xué)員極力勸阻,又帶上煙酒,陪著去向系主任道歉,系里才將開除學(xué)籍處分改作留校察看半年。其時(shí)離畢業(yè)僅有半年,肖仁福就這樣被察看到畢業(yè),勉強(qiáng)拿了個(gè)本科學(xué)歷證,連其他學(xué)員都有的學(xué)士學(xué)位證也被扣掉了。
多年后肖仁福已是暢銷書作家,受邀回吉首大學(xué)搞講座。聽說講座人是從前的校友,師生們紛紛趕往會(huì)場(chǎng),將過道和走廊擠得水泄不通。肖仁福感動(dòng)之余,想起當(dāng)年挨的處分,覺得挺有意思,上場(chǎng)就說,要想當(dāng)一個(gè)成功的作家,最好別領(lǐng)學(xué)位證。接著嬉嬉笑著,把當(dāng)年的故事原原本本奉獻(xiàn)給了在座師生,贏得滿堂掌聲。
舊事重提,倒不是肖仁福怎么在乎這本沒拿到手的學(xué)位證。他知道學(xué)位證說明不了什么,能說明什么的還是實(shí)力,以及憑實(shí)力干出來的業(yè)績(jī)。他沒為當(dāng)年沒拿到學(xué)位證懊喪過,相反不以為恥,反以為榮,常跟夫人開玩笑,用學(xué)位證換結(jié)婚證,是件非常合算的事。對(duì)于一個(gè)靠拿版稅養(yǎng)家糊口的作家來說,學(xué)位證什么意義也沒有,結(jié)婚證卻給他贏回賢惠能干的妻子和一個(gè)穩(wěn)定的家。作家作家,得坐在家里碼字,沒有家還怎么當(dāng)作家?肖仁福經(jīng)常這么調(diào)侃自己。