三十多年前的中國，物資相當匱乏。尤其是農村，吃不飽穿不暖實屬平常。進入城市，吃上國家糧，就意味著脫離貧寒。此前肖仁福從沒想過，祖祖輩輩面朝黃土背朝天，瓜菜半年糧，饑一餐飽一頓，到自己這里，不但離開貧窮的鄉(xiāng)村，不用日升而作，日落而息，居然還能“四季不沾陽春水，餐餐都有飽飯吃”。肖仁福難免有些沾沾自喜，同時又沒法從心理上認同自己城里人的角色，總覺得還是個鄉(xiāng)下人。他一遍遍回味著三十多年前那個夏天，怎么也想不通，一個半月的復讀，加上兩天的高考，就可改變一個農家孩子的一生，且改變得如此徹底。他撰文道：“我不由得一次次想起一九七八年那場高考。沒有那場高考，我肯定還是個鄉(xiāng)下人，只能跟鄉(xiāng)親們一樣卑微一輩子，哪有今日的無限榮光？也是生逢其時，碰上那場高考，且僥幸考上，我才進了城，人生軌跡、生存方式還有精神狀態(tài)，得以徹底改變?！雹?可肖仁福沒有小人得志，又略有所思道：“我意識到那場高考改變的只是我鄉(xiāng)下人的角色，并沒改變我鄉(xiāng)下人的稟性。我離開了鄉(xiāng)村和土地，生命之根卻仍扎在原處，血脈里還流淌著祖輩和父母的血液。也就是說不論走到哪里，從事什么職業(yè)，身份如何變換，我骨子里始終還是個鄉(xiāng)下人。鄉(xiāng)下人身上是沒法脫掉鄉(xiāng)下人的習氣的?！雹?/p>

這是他真實的心靈寫照，屬于鄉(xiāng)村的秉性，靈魂中生生不息的那份執(zhí)著、質樸、誠實、善良，和沅湘濃烈性情中所包含著的熱忱、坦蕩、自嘲、恪守等等，都沒有改變。一場高考，對于他來說，不僅僅是學業(yè)上的深造，更如同一場洗禮，醍醐灌頂般澆開一個青年稚嫩的心土，生命之花正靜待綻放。

（三）

踏進校門，肖仁福才發(fā)現，除了三五個學弟、學妹，其他同學都比自己大，不是教過書，就是當過兵，或是做過工人、醫(yī)生什么的，可謂洞庭湖上的老麻雀，見的風浪多。同寢室八位同學，四位已三十大幾，家里孩子一大堆，并且都教過十來年高中，高考語文成績都是七八十分。肖仁福意識到自己屬于弱勢群體，甘拜這些大哥哥下風。不拜下風還不行，第一次現代漢語考試，人家都是高分，他卻不及格。肖仁福意識到自己的不足，只好放老實，從頭開始，盡量多學些東西，以免落下別人太多。

肖仁福學的中文專業(yè)，說難也難，說易也易。好在他對文字有種天生的感悟力，一接觸從未接觸過的楚辭漢賦，唐詩宋詞，就非常癡迷，愛不釋手。沒有誰逼迫，肖仁福給自己定下任務，每天早上背一首唐詩或宋詞。兩三年下來，日積月累，肖仁福竟背下數百首古詩詞，包括《離騷》、《孔雀東南飛》、《長恨歌》、《琵琶行》那樣的長詩。

與大自己許多的大齡同學生活在一起，肖仁福注定不可能冒尖，整個大學生活都是那么平淡無奇，幾乎沒有閃光點。大學原本是建立人生理想的最好時光，可問肖仁福當年有無雄心壯志，他搖搖頭，表示沒有，說他的大學生活就是多背詩詞，多讀自己喜歡的書，其他什么都沒想過。這也許不是壞事，低調做人，靜心讀書，相反讓肖仁福收獲頗豐，為他日后的創(chuàng)作打下看不見卻較為堅實的基礎。

一晃三年過去，面臨畢業(yè)分配。沒想法的肖仁福不會像其他同學，跑關系，走門子，四面出擊，謀求好單位。他絕對服從組織安排，收拾好行李，轉身回到老家，去母校城步三中做了老師。師專老師和同學們都不知道他去了哪里，反正大學三年也沒給誰留下什么深刻印象。直到多年后肖仁福成為暢銷書作家，大小書店、機場車站擺上了他的長篇小說和小說集，昔日的老師和同學還滿臉疑惑，相互打聽：那個肖仁福，莫非真是咱們邵陽師專出去的？

肖仁福不會為大學生涯的平凡稍感后悔，相反他卻非常感激那三年難得的光陰，稱之為天堂一樣的生活。有春種才有秋收，那是他的播種期，那三年里播下的種子，會在后來慢慢長出豐碩的果實。