也許是那時年輕，精力充沛，第二天走進(jìn)考場時，肖仁福精神飽滿，神志清醒，注意力非常集中，題目做得還算順暢。兩天四門課程，好像沒有太大失誤。談起當(dāng)年的考試情形，肖仁福依然歷歷在目：“七月初走進(jìn)考場，見周圍大都是大自己十多歲的‘文革’前高中畢業(yè)生，不覺背膛一涼，心想這一個半月的工夫怕是白花了。不過這趟復(fù)讀，自帶飯米不計，資料費(fèi)、伙食費(fèi)加一起才十幾元本錢，考不上也虧不到哪里去，又從容了幾分。兩天的考試結(jié)束，將一沓高考資料塞進(jìn)來時裝米的布袋，往肩上一扛，邁步回到鄉(xiāng)間，又高挽褲腿，踏進(jìn)田里?！雹?/p>

下田就有“工分”可掙，對于肖仁福來說，這可比高考成績更為重要。十八歲的青年已是壯勞力，復(fù)讀一個半月，耽誤的工分可不少。剛掙回落下的工分，高考成績恰好也下來了。一看分?jǐn)?shù)，數(shù)學(xué)考得還算理想，歷史、地理稍次，最差的居然是還算拿手的語文。語文考砸的原因又是作文。肖仁福很泄氣。那年高考作文是縮寫華國鋒語錄——《速度問題是個政治問題》。語錄有一千多字，要求縮到三百字以內(nèi)。百分試卷，作文占三十分，比例可不低。也許肖仁福天生擅長作大文章，不善于把長文往小里縮，作文失敗在所難免。這樣語文才拿到四十幾分，只能填報邵陽師專。不過當(dāng)年整個城步縣文理科上線的考生加一起才25人，肖仁福能名列其中，也算祖墳冒煙了。

（二）

肖仁福寫過一篇隨筆，叫做《城里的鄉(xiāng)下人》。開頭一段很有意思：“佇立城市街頭，眼望人流茫茫，猶如過江之鯽，我就忍不住會發(fā)問，這么多的人到底來自哪里，是從地里鉆出來的，還是從天上掉下來的？細(xì)細(xì)揣摩，這川流不息的人群，其實有一個總源頭，那就是或近或遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。城市文明是鄉(xiāng)村文明的延伸和集聚，行走于城市的人，不是鄉(xiāng)下人，就是鄉(xiāng)下人的兒子，不是鄉(xiāng)下人的兒子，就是鄉(xiāng)下人的孫子，不是鄉(xiāng)下人的孫子，就是鄉(xiāng)下人孫子的孫子?！雹?文章由此展開回憶，娓娓道出作者從鄉(xiāng)下人變?yōu)槌抢锶说倪^程，以及這個過程中所經(jīng)歷的種種世態(tài)人生，同時也透露出作為鄉(xiāng)下人的自信。讓肖仁福變鄉(xiāng)下人為城里人的，就是那場高考。

那場高考給肖仁福贏來一份通知書，說準(zhǔn)確點就是贏來進(jìn)入城市的通行證。帶著通知書，“走進(jìn)師專，不用交一分錢，就能嚼上香噴噴的白饅頭，吃上有葷有素的飯食，每月還可領(lǐng)到五元困難補(bǔ)助，這一切恍惚如在夢中?！雹?這是肖仁福第一次告別父母出遠(yuǎn)門。離開城步，來到邵陽，一副扁擔(dān)在肩，一頭是木箱子，一頭是鋪蓋，急匆匆往學(xué)校趕。經(jīng)過邵水橋時，看看橋上川流不息的車輛和人群，望望遠(yuǎn)處密密麻麻的樓房，肖仁福有幾絲膽怯，又有幾分激動，意識到自己已徹底走出鄉(xiāng)村，成為人人向往的城里人。這一刻深深地印在肖仁福腦海里，定格成他人生一道別樣的風(fēng)景。