愛好音樂，喜歡樂器，肖仁福身上也就比同齡孩子多出幾個音樂細(xì)胞，無師自通地學(xué)會了簡譜，碰著新歌，張口能唱。只要是喜歡的歌，還會整整齊齊抄下來，放在身上，有空就掏出來哼唱幾句。經(jīng)常上臺表演節(jié)目，三句半，相聲小品，都能對付一陣。肖仁福年輕時愛好廣泛，唯獨不喜歡跳舞和繪畫。他打趣道，自己干粗活出身，手腳又硬又笨，跳不來舞，不知怎么比畫才好看；繪畫講究線條和色彩，他對這些沒有悟性。

一位中學(xué)老師出版自傳，囑肖仁福作序，他寫道：“也許與我一樣，見到這本書的其他同學(xué)都有同感，會不由得去懷念那段平凡而又溫馨的歲月。昨天是今天的歷史，今天是明天的歷史，歷史讓我們思考，讓我們走向成熟和希望。”① 這幾句話或許是他中學(xué)生活的一個美好總結(jié)，四年青蔥歲月，無疑發(fā)生了很多決定命運的大事小情。最重要的是，它給了一位少年成長的力量和向上的精神，讓他不敢在日后輕易放棄屬于自己的未來。

三、師專履痕

（一）

1977年夏天，肖仁福懷揣著一紙高中畢業(yè)證，悄悄回到鄉(xiāng)下。

他不可能想到，正是這個時候，小平同志在北京表態(tài)：馬上恢復(fù)統(tǒng)一高考。喜訊傳出，全國一片沸騰。肖仁福卻無動于衷。他有顧慮，自己是有“政治污點”的人，文化考得再好，政審也沒法通過。他毅然放棄高考念頭，背起農(nóng)具，走進(jìn)田間地頭。

多年后肖仁福回首往事，淡然笑道：“或許這就是命運的安排。1977年高考考生年齡和其他條件有限制，競爭沒有1978年的高考激烈。題目也很簡單，有位考生報考文科，臨考時錯進(jìn)了理科考場，居然考得還不錯，被成功錄取。1977年我如果參加高考，憑自己的底子，不會考得太差，考個湖南師大也未可料也。但話說回來，若提前考上師大，當(dāng)了大學(xué)老師甚至教授，做一輩子研究，就沒機會進(jìn)機關(guān)做人民公仆，估計也不會提筆寫小說，自然也成不了作家了。” ①

人生的偶然性無處不在，可一個人不可能兩次走進(jìn)同一條河流，只能選擇一條道路走下去。1978年5月中旬的一天，在地里耕作的肖仁福接到郵遞員送上的一封信，一看是母校城步三中的一紙通知，要他回校復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加當(dāng)年高考。他心里開始鬧別扭，覺得當(dāng)農(nóng)民也挺好，考什么大學(xué)？這還不是主要原因，主要原因是他心里還留著一個疙瘩。高中畢業(yè)前夕放農(nóng)忙假，參加生產(chǎn)隊勞動，想起書上看來的兩句古詩和一首民歌，肖仁福一時心血來潮，揀過一截粉筆，信手寫在倉庫木壁上。不想被縣工作組發(fā)現(xiàn)，當(dāng)做“階級斗爭新動向”，對肖仁福進(jìn)行嚴(yán)厲打擊。這就是肖仁福無以釋懷的“政治污點”。有此污點，考大學(xué)政審能不能通過，是個大問題。母親卻不肯放棄，反復(fù)動員他，先復(fù)習(xí)考試，政審的事她去做工作?？蓱z天下父母心，肖仁福不好違抗母命，作了好些天的思想斗爭，這才決定回校復(fù)習(xí)，迎接高考。

5月下旬，肖仁福背著米袋子，懷揣幾塊零錢，回到城步三中，開始一個半月的復(fù)讀生涯。復(fù)讀分中專班和大專班，問起兩者區(qū)別，老師說大專分文理兩科，每科只考語、數(shù)、史、地或語、數(shù)、理、化四門，中專得考語、數(shù)、理、化、史、地六門。肖仁福據(jù)此認(rèn)為，考大專比考中專容易。理由簡單，考四門比考六門難度小。數(shù)學(xué)成績優(yōu)異的肖仁福初選是理科，可物理、化學(xué)兩科，中學(xué)時老師沒怎么教，自己也沒怎么學(xué)，臨時補課來不及，只得復(fù)習(xí)文科。問題又來了，沒幾人報考文科，學(xué)校只設(shè)理科班，沒設(shè)文科班，還不知上哪聽課去。沒辦法，肖仁福只得拿上幾冊油印資料，一個人躲到墻角自學(xué)，不時跑到理科班去聽聽數(shù)學(xué)課。一個半月眨眼過去，馬上要進(jìn)考場了，心靜如水的肖仁福忽然不平靜起來，也不知為什么不平靜。至今他還清楚地記得高考頭天晚上，怎么也睡不著，一直睜大眼睛，盯著窗外的月亮，覺得月亮好大好圓好亮，心想這就叫做月白如水吧。