肖仁福主動輟學的另一個原因,是那時高考還未恢復,讀完高中無非拿一個廉價畢業(yè)證,沒有太多實際意義??稍诶蠋熜闹校x書不僅僅是拿文憑,更是人生不可或缺的重要階段,一旦錯過,再也追不回來。正是在老師們的堅持下,肖仁福才得以順利完成高中學業(yè)。時隔三十多年,在《世界上最生動的稱呼》一文中,肖仁?;貞浧鹄蠋煹情T家訪的那個夜晚,依然感觸良多:“那夜的星斗從此便閃耀在我生命的星空,再也沒有消失過。這星光燭照著我的人生前路,使我不至于迷失自己,一步步邁向今天。我常設問,如今的孩子也能像我一樣,有如此美麗的星光不斷在少年的天空閃爍嗎?”①
(五)
肖仁福中學時讀書風氣之輕松,顯然是現(xiàn)在沉重的中小學教育所不能相比的。今天孩子們的讀書成為任務,有趣的讀書變成了痛苦的煎熬。肖仁福讀中小學時,課本知識雖然淺顯了些,但他從沒有產(chǎn)生過厭學情緒。在他看來,良好的學習興趣和閱讀習慣的養(yǎng)成,是讀書階段最為重要的任務,知識本身的學習則在其次。
肖仁福最敬重自己中小學老師的崇高師德。他們從沒戴著有色眼鏡看待學生,不論成績好壞,皆能一視同仁。學生不聽話時,批評是少不了的,但卻不會用蠢豬、草包和沒出息之類的惡語侮辱學生,或進行體罰。個人素質(zhì)的提高也是老師教育學生的必修課。學習成績一向不錯、又擔任學生干部的肖仁福,難免心高氣傲,頗有些目中無人,班主任楊兆民怕他驕傲自滿,談心時提醒他平時為人要謙虛謹慎。但是他“屢教不改”,老師也只好搖搖頭,期末在通知書上半批評半欣賞地留下“孤芳自賞”的評語。孤芳自賞有些盲目自信的味道,肖仁福卻不怎么在乎,說“盲目自信也是自信”。① 認為知識可通過很多途徑去獲得,教育的目的并非僅僅教給學生現(xiàn)成的知識,更要培養(yǎng)學生的自信,讓學生學會自尊、自愛、自強。有了自信、自尊、自愛、自強,學生才能自由發(fā)展,學以致用,充分發(fā)揮出個人的天賦和潛能。理解學生鼓勵學生的教育才有成功的可能。中小學十年,老師給予的自信讓肖仁福受益匪淺。正是憑著這份飽滿的自信,肖仁福才得以在文學道路上堅持不懈地走下去,成為寫出五百多萬字暢銷小說、深受市場認可的高產(chǎn)作家。
(六)
在肖仁福的童年印象中,有著一幅這樣的畫面:九歲的他和一個燒窯的瓦匠師傅,在離家不遠的窯洞旁席地而坐,看著窯火穿透夜色,映紅半邊天,也映紅瓦匠師傅滿臉的皺紋。在閃爍的火星和柴火噼里啪啦的爆裂聲中,瓦匠師傅拿出一把二胡拉起來。琴聲悠悠揚揚,綿綿纏纏,峰回路轉,如訴如泣,讓一旁的兒童聽得似喜似狂,似癡似醉。這是音樂在肖仁福童年世界中最早也是最深刻的亮相,之后他也逐漸喜歡上音樂。音樂這種介質(zhì),優(yōu)美,深沉,神秘,誘惑,與沅水流域縹緲古遠的巫楚文化有著天然的契合,讓這個山野男孩深深著迷。肖仁福也擺弄起能接觸得到的樂器,二胡、笛子、口琴、手風琴等等,雖談不上內(nèi)行,也還拿得出手。這其實是肖仁福文學道路的前奏,多年后他嘗試文學創(chuàng)作時,最先流于筆端的就是與音樂緊密相關的歌詞。
有件趣事發(fā)生在肖仁福上高中的時候。當時班上有位音樂奇才,歌唱得很棒,十二歲就唱到了省城大劇院。這位音樂奇才老想著唱歌,學習自然不上心。班主任就安排身為班長的肖仁福與這位同學同桌,以便監(jiān)督和影響他,頗有“一幫一,一對紅”的意思。誰知肖仁福也喜愛音樂,兩人臭味相投,上課時竟在下面搞起小動作,一個小聲哼唱,一個以手擊節(jié),很是忘情。氣得班主任火冒三丈,撤掉肖仁福的班長職位。不想以青年老師為書記、主席的學校團總支和學生會,竟然選肖仁福做了副書記和副主席,從班干升為雙料校干,班主任也無奈其何。