20世紀(jì)六七十年代的中小學(xué)一直籠罩在“文革”的陰影下，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，總喜歡埋怨“文革”耽誤了青春和學(xué)業(yè)，肖仁福卻對(duì)自己的中小學(xué)充滿柔情和懷想，念念不忘那時(shí)的老師和同學(xué)。他在文章中深情地寫道：“‘文化大革命’不是什么好玩意兒，卻把不少一流老師發(fā)配到城步三中這樣的鄉(xiāng)下學(xué)校，我們這些野孩子才得以受到較好的教育。這也算是‘文化大革命’的豐碩成果之一吧？那時(shí)我們經(jīng)常高唱無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好，我想好就好在這里。比如教我們課的楊兆民、楊開桂、李永葆等老師，都是‘文革’前湖南師范學(xué)院的老牌大學(xué)畢業(yè)生。在教育資源嚴(yán)重短缺的上世紀(jì)六七十年代，能得到這些高水平的恩師的教育，確實(shí)是吾等鄉(xiāng)下孩子的莫大幸運(yùn)。”① 肖仁福覺得世上最生動(dòng)的稱呼就是老師一詞，通過(guò)手中的筆，把對(duì)于“老師”這個(gè)名詞的特殊情緣，和對(duì)中小學(xué)老師的感恩描寫得真真切切，動(dòng)人心弦。

在肖仁福的記憶里，自己能在艱苦動(dòng)蕩的歲月中保持一份對(duì)于知識(shí)不盡的渴望，是中小學(xué)老師厚賜的最大財(cái)富。初中階段，肖仁福如饑似渴地搜讀完家里有文字的東西，再?zèng)]別的可讀，便尋思著去學(xué)校圖書室找書。圖書室是給老師設(shè)的，學(xué)生借不到書，肖仁福只好壯著膽子懇求姓楊的校長(zhǎng)，希望能破個(gè)例，享受享受老師的待遇。楊校長(zhǎng)看重這個(gè)愛讀書的學(xué)生，允許他借書，只是有一個(gè)條件，看完書后得把書中的故事或內(nèi)容講給他聽。這條件不苛刻，肖仁福每看完一本書，就跑到楊校長(zhǎng)面前，將書中故事和精彩片斷繪聲繪色地講上一遍。在楊校長(zhǎng)和老師們的贊許聲中，肖仁福對(duì)知識(shí)的渴求更加迫切，成長(zhǎng)速度比同齡孩子快得多。學(xué)生時(shí)期能遇到如此良師，不能不說(shuō)是肖仁福的幸運(yùn)。

（四）

在這種相對(duì)輕松愉快的學(xué)習(xí)氛圍下，一向老實(shí)的肖仁福居然也三番五次地經(jīng)歷輟學(xué)風(fēng)波。輟學(xué)原因不是厭學(xué)，不是挨老師訓(xùn)，更不是家里不再支持他繼續(xù)讀書，而是荒唐的“抓革命促生產(chǎn)”運(yùn)動(dòng)的余孽。運(yùn)動(dòng)都是玩虛的，革命確實(shí)抓了上去，生產(chǎn)卻越促越糟糕，家家戶戶餓得肚皮貼背，叫苦連天。夏有瓜菜，冬有紅薯，最難過(guò)的當(dāng)屬青黃不接之時(shí)，可謂凄凄慘慘戚戚。肖仁福是個(gè)吃得了苦的人，干農(nóng)活沒覺得怎么苦，可肚子饑餓難耐，任誰(shuí)都會(huì)雙腳打戰(zhàn)，眼冒金星。臨近高中畢業(yè)那一年，肖仁福實(shí)在熬不下去了，狠狠心，放下書本，棄學(xué)返鄉(xiāng)，揚(yáng)言要回去當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，改變農(nóng)村貧窮落后的面貌。也沒跟學(xué)校和老師打招呼，他拍拍屁股，揮揮衣袖，轉(zhuǎn)身就走人。

幾天沒見肖仁福的影子，可把班主任兼數(shù)學(xué)老師楊兆民和語(yǔ)文老師楊開桂兩位急壞了，他們匆匆上路，步行十多里，到肖仁福家里去做家訪。直到天黑才走到村口。背著農(nóng)具剛下工的肖仁福正往家趕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見兩個(gè)模糊的身影，覺得有些眼熟，走近才知是自己的老師。一時(shí)間又慚愧又感動(dòng)，忙趕上前，把老師迎進(jìn)家中。吃過(guò)晚飯，主客坐在屋前石階上聊天，兩位老師苦口婆心，力勸肖仁福返校讀書。那是個(gè)令人感動(dòng)的夜晚，老師們都說(shuō)了些什么，肖仁福已經(jīng)不大記得了，只記得天上無(wú)月，繁星閃爍，蛙鼓聲聲，老師用近乎懇求的口氣，動(dòng)員他先回校完成學(xué)業(yè)，務(wù)農(nóng)的事以后有的是時(shí)間。肖仁福沒法拒絕老師的勸告，最終，放棄了做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的天真想法，第二天跟著兩位老師，一起回了學(xué)校。