（二）

那是一個(gè)政治色彩空前濃厚的時(shí)代。1966年肖仁福開始接受學(xué)校教育，步入當(dāng)?shù)氐臈盍W(xué)。正逢“文化大革命”打響，連鄉(xiāng)村名字也留下了“春風(fēng)楊柳”的政治痕跡。一上學(xué)就遇到“文革”，可謂生不逢時(shí)。教育界亂成一鍋粥，兒童入學(xué)時(shí)間在春季和秋季之間變來變?nèi)?，小學(xué)學(xué)制也搞不清該五年還是六年?；炭?、茫然、無奈等種種氣氛在校園中縈繞，弄得師生無所適從。由于年齡小，肖仁福沒覺得有什么不對(duì)勁，天天只顧往學(xué)校跑，竟在極其特殊的時(shí)期燃起了對(duì)于知識(shí)的極度渴望。

作家大多自小就有著過人的文字感悟能力，肖仁福也不例外。小時(shí)候他對(duì)作文就有濃厚的興趣，每周一次的作文課上，別的學(xué)生總是無文可作，愁眉苦臉，他一提筆就興高采烈，文思如泉涌。當(dāng)時(shí)的作文課寫的都是命題作文，老師總要求學(xué)生在寫作中選擇一些擁護(hù)和贊美抓革命促生產(chǎn)的內(nèi)容。除開政治意義不說，這種文章本身確實(shí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系得極為緊密。本來就對(duì)日常生活體察入微的肖仁福，很能調(diào)動(dòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，寫出一篇篇獲得老師嘉許的課堂習(xí)作。也許是農(nóng)業(yè)文明起于結(jié)繩記事的原因，肖仁福不僅敏于文字，對(duì)數(shù)理也挺有感悟。整個(gè)中小學(xué)，他的數(shù)學(xué)成績在班級(jí)和年級(jí)里獨(dú)占鰲頭，遙遙領(lǐng)先于其他同學(xué)。生長于農(nóng)村，從不缺少對(duì)于生活的體驗(yàn)，數(shù)學(xué)的抽象命題在他心中，正如一幅幅生動(dòng)的畫面，借助生活這一媒介轉(zhuǎn)換成為具體的物象。比如雞兔同籠，這是大人們最喜歡拿來考小孩的題目，其他小孩無從下手，肖仁福卻能找到解答問題的獨(dú)特方法。聰明的腦子、優(yōu)秀的成績，加上性格實(shí)誠、懂事聽話、熱心質(zhì)樸、關(guān)愛他人，這樣的孩子即便在那個(gè)不看重分?jǐn)?shù)的年代，也頗得老師偏愛。只不過經(jīng)常引起同伴的嫉妒，偶爾還會(huì)帶來一些小麻煩。當(dāng)時(shí)村口有上下兩條進(jìn)出小道，肖仁福家在上邊小道旁，放學(xué)后自然會(huì)帶著兩個(gè)弟弟走上邊的近道回家。走下邊村道的孩子不時(shí)會(huì)憤憤地罵上一句：“哼！走上邊路的人只會(huì)讀傻書！”甚至上前示威，準(zhǔn)備學(xué)大人樣，挑起群眾斗群眾。肖仁福倒不在意，只管走自己的路，讓人家憤慨去吧。

（三）

在同村同齡的孩子里，肖仁福讀書最多。由于方方面面的原因，同齡孩子上完小學(xué)或初中就輟學(xué)在家干農(nóng)活，勉強(qiáng)讀到高中的不多。出于樸素的對(duì)知識(shí)的尊敬心理，肖家父母沒讓自己的三個(gè)兒子和一個(gè)女兒離開學(xué)校，而是一直送他們讀到高中畢業(yè)。等到高考恢復(fù)，父母又支持孩子參加高考，最后欣慰地看著三個(gè)兒子全都考上大學(xué)，成為國家教師和干部。

數(shù)學(xué)成績優(yōu)異讓師生們對(duì)肖仁福刮目相看。初中時(shí)有個(gè)姓劉的同班同學(xué)，與肖仁福語、數(shù)成績不相上下，都是數(shù)一數(shù)二的尖子生，肖仁福的數(shù)學(xué)甚至比對(duì)方略勝一籌。姓劉的同學(xué)生在工人家庭，吃的國家糧，初中畢業(yè)爭取進(jìn)了城步一中，農(nóng)家孩子肖仁福只能在城步三中就近讀書。此后兩位競爭對(duì)手踏上了各自的征程，偏愛數(shù)學(xué)的肖仁福學(xué)了中文，拿筆當(dāng)起了作家，數(shù)學(xué)略遜肖仁福的劉同學(xué)卻學(xué)了物理專業(yè)，據(jù)說后來從事的是證券工作。