肖仁福對(duì)文學(xué)承載體的第一個(gè)印象生動(dòng)而清晰，這對(duì)他文學(xué)興趣的產(chǎn)生具有深遠(yuǎn)的影響。故勞作之余，肖仁福樂(lè)于四處尋找文字來(lái)閱讀，以滿足少年的好奇心。在一篇隨筆中他寫(xiě)道：“我父親書(shū)讀得不多，卻愛(ài)書(shū)敬書(shū)，家里竟有些無(wú)頭無(wú)尾的藏書(shū)，我都會(huì)搜來(lái)翻閱，不管能不能讀懂。我的閱讀習(xí)慣就是這么養(yǎng)成的，至今樂(lè)此不疲，哪天沒(méi)看上兩樣有字的東西，就不自在?！雹?靜謐博大的田園生活給他以充沛的素材和無(wú)窮的求知欲，使他的心靈輕盈干凈，清澈溫暖；而神巫文化又教會(huì)他感知世間百態(tài)，讓他了解在人世的浮沉與紛亂中，往往埋藏著質(zhì)樸與野蠻、感恩和復(fù)仇、隱忍和爆發(fā)、揚(yáng)真崇善和趨奇尚義的奇妙對(duì)立。以小見(jiàn)大，讓他的人生早早地有了淡泊通透的意味。淡泊追求，看開(kāi)生死，在他早期的作品中屢屢得到體現(xiàn)。

二、求學(xué)伊始

（一）

肖仁福的生活稱不上跌宕起伏、波瀾壯闊，不同于眾多作家有過(guò)特殊際遇或是人生遭遇過(guò)大起大落。他的故事更像是一條靜謐的小河，從生命的寸土上緩緩流過(guò)，浸透著故鄉(xiāng)大地的精神氣息，吮吸著孕育于人世間的無(wú)窮營(yíng)養(yǎng)。似乎什么都已經(jīng)淡然，又似乎什么都不能缺失。

求學(xué)過(guò)程，肖仁福走的就是一條中規(guī)中矩、平常無(wú)奇的路。

即使經(jīng)濟(jì)極其困難，肖仁福的求學(xué)之路也沒(méi)有因此中斷過(guò)。小學(xué)結(jié)束又進(jìn)入楊柳中學(xué)和城步三中求學(xué)。家有四兄妹，肖仁福又是老大，初中時(shí)便自己想方設(shè)法籌集學(xué)費(fèi)。像其他農(nóng)家孩子一樣，他也有簡(jiǎn)單的賺錢(qián)辦法——上山砍柴，背去賤賣(mài)。年稍長(zhǎng)開(kāi)始搞大動(dòng)作，采集梓木和橫條，搬到雄河，亦即《水經(jīng)注》所說(shuō)的雄溪邊，用竹排扎結(jié)實(shí)，站立排頭，手撐長(zhǎng)篙，順流運(yùn)往林業(yè)收購(gòu)站。盯著質(zhì)檢員驗(yàn)收完后出具收據(jù)，再拿回去交給學(xué)校，由老師蓋上公章去領(lǐng)錢(qián)，以頂學(xué)費(fèi)。寒暑假則跟母親一起，挑著瓜菜，到公社食堂販賣(mài)。這一幅幅艱辛的勞動(dòng)圖景，沒(méi)讓肖仁福產(chǎn)生對(duì)命運(yùn)不公的埋怨，卻催生出“窮人的孩子早當(dāng)家”的自豪和感恩。都說(shuō)一個(gè)成功的作家，往往都會(huì)有一個(gè)不幸的童年，正如賈平凹所說(shuō)：“當(dāng)我成為作家之后，許多人問(wèn)我怎樣才能成為作家？我說(shuō)，得有生活，得從小受到歧視和羞辱?！雹? 肖仁福童年有艱辛，卻并沒(méi)受過(guò)什么歧視和羞辱。對(duì)于他漫長(zhǎng)的文學(xué)道路來(lái)說(shuō)，童年的影子更多的是父母的勤奮和對(duì)他的愛(ài)護(hù)，由此而形成的自信、自主、寬容、仁愛(ài)的性格逐漸融入文學(xué)價(jià)值觀里，形成其風(fēng)格的基本色調(diào)。

直到高中，艱辛和饑餓仍沒(méi)有緩解，可那些青春的日子卻很值得回味。學(xué)校離家十多里遠(yuǎn)，天沒(méi)亮就得趕緊出發(fā)，徒步三個(gè)多小時(shí)走到學(xué)校。九點(diǎn)開(kāi)始上課，不吃午飯連著上完六節(jié)課，太陽(yáng)西斜，放學(xué)鈴一響，又沖出教室，急匆匆往家趕。若是夏天，放學(xué)回家天還沒(méi)黑，又背把柴刀上山砍柴。肖仁福有兩個(gè)弟弟，一起出門(mén)打柴時(shí)，他總是走在前面，像只領(lǐng)頭羊。他說(shuō)別以為打柴容易，這也是有門(mén)道的。盡量選直一點(diǎn)的下手，捆牢后往山間小坡一丟，直接讓柴“哧溜”滑下來(lái)，甚至可坐到柴捆上，搭趟免費(fèi)車。長(zhǎng)此以往，家中的房前屋后都被三兄弟打的柴碼滿，頗為壯觀。對(duì)于其他農(nóng)活，如趕鴨、放牛、打牛草、春種秋收等，他也頗有心得。肖仁福說(shuō)家鄉(xiāng)管刈草叫“殺”草，也許是視草如命吧。揮鐮“殺”草時(shí)，要平著土皮削過(guò)去，才削得齊，好捆綁，便于挑運(yùn)。這樣“殺”過(guò)的草地，過(guò)上十幾天半個(gè)月，重新長(zhǎng)出的草會(huì)變得很整齊，“殺”起來(lái)更方便。