一、最初的文學(xué)記憶

文學(xué)的載體是文字，任何作家都是從識字開始，步步走進(jìn)文學(xué)殿堂的。前面說過，肖仁福的文字啟蒙，源于父親用毛筆寫在毛邊紙上的日月星山石田。原來鄉(xiāng)村文明自古就有文字崇拜情結(jié)，父老鄉(xiāng)親們也許沒怎么上過學(xué)，沒走出過大山，卻多多少少認(rèn)識些字，甚至能寫一手漂亮的毛筆字。肖仁福老家就有不少文化不高卻善書的長者，毛筆字寫得厚重大方，端莊典雅。肖仁福的字還算不錯(cuò)，就是從小跟叔伯們練毛筆字打下的基礎(chǔ)。

還有一件有意思的事，就是猜字謎。當(dāng)年肖仁福老家，許多人都能出字謎，猜字謎，無論讀書多少。一般是在農(nóng)閑，或逢年過節(jié)，大家聚在一起談天說地。日影橫斜，紫燕翻飛，山風(fēng)盈袖，有人興之所至，說起自編或別處聽來的字謎，讓旁人猜測。字謎形象生動，簡潔明了，又意趣盎然，與平常生活密切相關(guān)。比如“一點(diǎn)點(diǎn)上天，屋檐罩兩邊，上字倒著掛，人字來插尖”。尖是鄉(xiāng)下劈柴用的方形楔子，上粗下尖，故以尖名。有木尖也有鐵尖，碰上粗大的木柴，沒尖沒法劈開。這字好猜，是個(gè)定字。比如“橫是兩根棍，豎是兩根柴，二姐走進(jìn)去，八姐走出來?！边@不用說，是個(gè)其字。再比如“兩木也成林，中間喜鵲窩，大姐張開胯，二哥手去摸?！甭犓拼忠?，猜中原是個(gè)攀字。字謎更多是出給小孩猜的，誰家小孩善猜字謎，說明腦袋不笨，日后有出息。肖仁福對這種有趣的猜字活動十分著迷，自然比別的孩子猜得快、猜得準(zhǔn)，也深得大人們的好感，大家夸他聰明，說他日后不做干部，也當(dāng)工人。

果然被父老鄉(xiāng)親們言中，長大后肖仁福真做了干部，還成了以文字為業(yè)的作家。他們也許沒想到，正是這種古老的鄉(xiāng)村文字崇拜情結(jié)，深深感染了肖仁福，讓他喜愛上了這種橫平豎直的漢字，一輩子沒法離開它們。漢字引領(lǐng)著肖仁福走進(jìn)奇妙無窮的閱讀世界，從小到大，只要碰上有字的東西，就會愛不釋手，視作珍寶。讓肖仁福郁悶的是時(shí)逢“文化大革命”，除了墻上莫名其妙的標(biāo)語口號，有字的東西不多，想看書沒書看，所幸家里有些舊式的小人書，多少能滿足些閱讀的欲望。還有黃跡斑斑無頭無尾的雜書，也能讓肖仁福讀得津津有味。隨著年齡的增長，讀小人書和各類雜書已不過癮，肖仁福便趁父母不在家，四處搜尋起來，里里外外，旮旮旯旯，都搜尋個(gè)遍，終于在屋角的黑木箱子里翻出一包東西。木箱是老奶奶以前的陪嫁物，肖仁福還以為藏著金銀首飾呢，誰知打開包裹，竟是沾滿灰塵的舊書。驚喜之余，肖仁福幾下拂去封面的塵灰，原來是《三國演義》、《封神榜》、《說唐》和《鏡花緣》之類的封資修毒草，估計(jì)是父親當(dāng)干部那幾年從外面偷偷帶回家的。這些書還是豎排繁體字，不怎么好認(rèn)。但肖仁福也要認(rèn)，讀不懂也要讀，反正比學(xué)校發(fā)的課本有意思。

《三國演義》的玄機(jī)太深，有些云里霧里，摸不著頭腦?！斗馍癜瘛防锒嗍切┥裆窆止?，太不著邊際，不怎么喜歡?！剁R花緣》里有不少奇人異事，還算讀得下去。最喜歡的還是《說唐》，說起里面的十八條好漢，至今肖仁福依然如數(shù)家珍，比如第一條好漢李元霸、第三條好漢裴元慶、第七條好漢羅成、第十六條好漢秦叔寶、第十七條好漢尉遲恭、第十八條好漢單雄信、外加經(jīng)常半路殺出的三板斧程咬金，都是他的至愛；只是弄不懂李世民為什么宮門掛玉帶，也不知他老人家的玉帶是不是用來系褲子的，取下來掛到門上，褲子掉到地上，豈不出丑了？要說這些人物和故事，大人們茶余飯后常常說起，早已耳熟能詳，這下翻開家里的黑木箱子，肖仁福才恍然明白過來，原來都寫在書里面。