有陣子一個(gè)名叫顧彬的德國(guó)人，號(hào)稱中國(guó)通，跑到中國(guó)來(lái)，指手畫腳地說(shuō)中國(guó)作家如何如何差勁，嚇得不少中國(guó)作家誠(chéng)惶誠(chéng)恐，手足無(wú)措。肖仁福覺(jué)得挺好笑。中國(guó)文化深?yuàn)W無(wú)比，人事復(fù)雜微妙，中國(guó)人自己都不敢自說(shuō)是中國(guó)通，四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的洋鬼子竟大言不慚自命為中國(guó)通，這家伙不是神經(jīng)病，就是在國(guó)內(nèi)混不下去，跑到中國(guó)來(lái)吃油飯的。肖仁福不相信一個(gè)吃油飯的洋神經(jīng)看得懂真正的中國(guó)文學(xué)。別說(shuō)文學(xué)，隨便說(shuō)句咱老百姓的口頭語(yǔ)，比如和尚打傘，比如背著手撒尿，他能懂嗎？可悲的是一個(gè)吃油飯的洋神經(jīng)放個(gè)屁，就把中國(guó)作家嚇成這樣，中國(guó)作家也太不經(jīng)嚇了。

不過(guò)想想，又不能全怪洋神經(jīng)顧彬，也要怪中國(guó)作家自己不爭(zhēng)氣。你生在中國(guó)，長(zhǎng)在中國(guó)，做的中國(guó)人，干的中國(guó)事，說(shuō)的中國(guó)話，寫的中國(guó)字，卻放棄中國(guó)傳統(tǒng)和自身優(yōu)勢(shì)，一味去學(xué)外國(guó)作家，學(xué)得再好也是步人后塵。也不是不能學(xué)外國(guó)作家，人家的獨(dú)立精神和自由人格，確實(shí)夠我們學(xué)的。如果該學(xué)的不學(xué)，只學(xué)表面的技巧，肯定是邯鄲學(xué)步，越學(xué)越糟糕，畫虎不成反類犬。偏偏顧彬看到的正是這些跟屁蟲般的作品，某些所謂的權(quán)威部門權(quán)威機(jī)構(gòu)也只給他提供這些貨色，能真正代表中國(guó)特色和中國(guó)水平的作品，他還不一定看得到，甚或看到了，也看不懂，自然也就有理由瞧不起你們中國(guó)作家。

在肖仁?？磥?lái)，身為中國(guó)作家，最重要的是扎根本土，發(fā)揮自身潛能，寫出無(wú)愧于千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)讀者的好作品，至于顧彬之流怎么說(shuō)道，管他作甚？

二、文字劫

“也許中國(guó)文字奧妙太深，中國(guó)人也就特別喜歡拿文字說(shuō)事。一方面文人喜歡做文字游戲，另一方面統(tǒng)治者喜歡通過(guò)文人的文字修理文人，弄出不少文字獄。文人們也就對(duì)文字又愛又恨，離不開文字，又時(shí)刻擔(dān)心文字給自己帶來(lái)麻煩甚至是殺身之禍。肖仁福就曾戲言：文字準(zhǔn)確說(shuō)漢字，一看就是妖冶的女人，魅力飛揚(yáng)。視之有形，可娛目；讀之有聲，可娛耳；品之有意，可娛心。中國(guó)又是個(gè)娛樂(lè)大國(guó)，文字有此三娛，讀過(guò)幾句書的文人，也就情有獨(dú)鐘，夢(mèng)縈魂?duì)?，仿佛心儀的女人一樣。自古女人禍水，誤國(guó)誤民；女人樣的文字也容易成為禍根，誤己誤人。再誤也誤不怕，玩起女人和文字來(lái)，依然熱情不減。東坡愛玩文字游戲，曾以詩(shī)托諷，釀成烏臺(tái)詩(shī)案，被打入大牢，打發(fā)到黃州。還不肯長(zhǎng)記性，此后又屢犯屢貶，直發(fā)到天涯海角。明代杭州府學(xué)教授徐一夔給首長(zhǎng)朱元璋呈賀表，本想拍拍馬屁，不想朱首長(zhǎng)讀到‘光天之下，天生圣人，為世作則’，立刻由‘光’字想起自己做和尚時(shí)的光頭，由‘圣’‘則’二字想起‘僧’‘賊’兩個(gè)諧音字，覺(jué)得徐教授別有用心，天威大發(fā)，砍了徐馬屁的腦袋。清禮部侍郎查嗣庭自恃肚子里有些墨水，在江西做主考官時(shí)，以《詩(shī)經(jīng)》‘邦畿千里，維民所止’之句出題考考生，意思是吾國(guó)遼闊廣大，人民可以自由來(lái)去。雍正卻沒(méi)這么想，覺(jué)得‘維’字是‘雍’去頭，‘止’是‘正’去首，你姓查的小子不是明擺著要砍咱雍正的腦袋嗎？先把查考官逮進(jìn)去，等著砍他的腦袋。還沒(méi)待雍正動(dòng)手，查考官便嚇?biāo)廓z中，雍正不解恨，將他戮尸示眾了事。清朝還有一個(gè)叫徐駿的文官，自視清高，假充斯文，不愿跟群眾打成一片。同志們請(qǐng)他洗桑拿泡妞打工作麻將，也不肯參加，待在家里吟詩(shī)作賦，好像就他有些文化似的。也不知哪根神經(jīng)錯(cuò)亂，有天竟寫下‘清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書’的屁詩(shī)，還自鳴得意請(qǐng)人‘雅正’。竟觸怒天顏，首長(zhǎng)認(rèn)定這是影射滿人沒(méi)文化，只知亂翻書做樣子，不僅砍去姓徐的腦袋，還順便給了個(gè)滅族待遇。”①