肖仁福從此喜歡上了古代詩(shī)歌。早上起床后，第一件事就是背古詩(shī)。一天一首，第二天早上鞏固頭天所背，再背一首新的。先四言，后五言，再七言。陶淵明、孟浩然、王維、李白、杜甫、白居易、蘇東坡、李清照、陸游、辛棄疾，都是至愛(ài)，背得很投入。連《孔雀東南飛》、《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》這些古詩(shī)里的超級(jí)長(zhǎng)詩(shī)，也沒(méi)放過(guò)，反復(fù)背誦，體會(huì)頗深。無(wú)人逼迫，也無(wú)關(guān)乎考試，純屬個(gè)人興趣。興趣是最好的老師，兩年多的時(shí)間，七八百個(gè)清晨，肖仁福本人都數(shù)不過(guò)來(lái)，自己到底背過(guò)多少古詩(shī)。三年后畢業(yè)回城步三中任教，高中課文里就有不少古典詩(shī)詞，包括長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》，也用不著翻課本，看教案，只顧搖頭晃腦，一路背誦和講解下去，十分沉醉的樣子，學(xué)生們佩服得五體投地，深受感染，不少人也悄悄喜歡上了唐詩(shī)宋詞。

此時(shí)的肖仁福并沒(méi)想到，唐詩(shī)宋詞會(huì)對(duì)他日后的小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)那么大的影響。如果說(shuō)短篇小說(shuō)是片斷，中篇小說(shuō)是故事，長(zhǎng)篇小說(shuō)就是命運(yùn)?！杜眯小凡痪褪桥门妥髡咦约好\(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照嗎？像《琵琶行》一樣寫(xiě)好人物命運(yùn)，小說(shuō)豈不就大功告成？待到肖仁福進(jìn)行小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，也就自覺(jué)不自覺(jué)地把力氣使在人物命運(yùn)上，不去著意編故事、玩文字游戲，作品才那么感染讀者，深受歡迎。有人寫(xiě)書(shū)無(wú)數(shù)，總無(wú)大動(dòng)靜，見(jiàn)肖著部部受讀者青睞，問(wèn)他良策，他說(shuō)多讀中國(guó)古詩(shī)，必有收獲。

還有精練且極富表現(xiàn)力的古代詩(shī)歌語(yǔ)言，也讓肖仁福受益匪淺，日后寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，言簡(jiǎn)意賅，干凈利索，極少?gòu)U話：譴詞造句盡量少用虛詞，多用實(shí)詞，“連因?yàn)樗远笥谑恰币活惖倪B詞，意義不大，面目可憎，能不用盡量不用；實(shí)詞富有實(shí)際意義，立體感強(qiáng)，表現(xiàn)力足。尤其是多用巧用名詞和動(dòng)詞，每句話都落到實(shí)處。肖仁福說(shuō)在唐詩(shī)宋詞里面，主要就是名詞和動(dòng)詞，看看白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓，哪句詩(shī)不是名詞和動(dòng)詞搭配起來(lái)的？挪一詞一字，都會(huì)變味；起承轉(zhuǎn)合也很自然，全靠?jī)?nèi)在邏輯推進(jìn)，順理成章，一氣呵成。這就是白話詩(shī)般的唐詩(shī)的語(yǔ)言魅力，把唐詩(shī)語(yǔ)言學(xué)到手，你的語(yǔ)言功夫就過(guò)了關(guān)，寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)自然得心應(yīng)手。

從肖仁福初識(shí)父親寫(xiě)在毛邊紙上的漢字，到猜測(cè)父老鄉(xiāng)親出的字謎，到閱讀家藏舊書(shū)和師專圖書(shū)館里的名著，再到迷戀古典文學(xué)和詩(shī)詞，不難看出他的文學(xué)修養(yǎng)主要來(lái)自于兩個(gè)地方，一是古拙的鄉(xiāng)村文明，一是典雅的古代文學(xué)。也就是說(shuō)他是一個(gè)有根的作家，且這根扎得頗深。讀他的作品時(shí)，無(wú)論是前期的地域文化小說(shuō)，還是后來(lái)的官場(chǎng)小說(shuō)，我們都能明顯感覺(jué)出這文化的根給予他的力量。肖仁福為此得意揚(yáng)揚(yáng)，覺(jué)得生在中國(guó)，用奇妙無(wú)窮的中國(guó)文字和語(yǔ)言寫(xiě)作，是件非常幸運(yùn)和自豪的事。當(dāng)同代作家滿口都是卡夫卡、馬爾克斯和博爾赫斯時(shí)，肖仁福并不諱言自己喜歡唐詩(shī)宋詞，還有三國(guó)西游水滸紅樓，以及明清話本，外國(guó)作家作品寫(xiě)得再好，都覺(jué)得隔了一層膜。他滿腹狐疑，那些將外國(guó)作家作品說(shuō)得神乎其神的中國(guó)作家也許是在作秀，標(biāo)榜自己多么時(shí)髦，多么有見(jiàn)識(shí)。估計(jì)這些作家讀的是翻譯作品，原著是什么樣子也不甚了了。就是能讀原著，母語(yǔ)不同，文化的差異，也不可能深切理解人家的東西。怪不得這些中國(guó)作家在卡夫卡們身上只學(xué)到一些皮毛，偷梁換柱拿來(lái)敘述中國(guó)的人事時(shí)，卻顯得那么別扭，那么不討好。