三十余年一晃而過。今天說起這次文字劫,肖仁福當(dāng)然可以一笑了之,不必再像當(dāng)年那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。不過細(xì)想,也沒有說的這么好玩兒。至少他這輩子的人生之路,還是多少受了些影響。當(dāng)年冬天高考恢復(fù),肖仁福知道自己有歷史污點在身,政審是通不過的,只得放棄??蛇@年考生有一定的年齡限制,大齡考生相對較少,又是省里出題,憑他的基礎(chǔ)不可能考得太差,不小心考個重點大學(xué)也不是沒有可能。直到來年母校發(fā)出通知讓他回校復(fù)習(xí),他還心有余悸,猶猶豫豫,沒有立即成行,拖到臨考前一個多月,才匆匆趕往學(xué)校,胡亂翻完幾冊油印資料,便走進了考場。與頭年不同,這年考生年齡完全放開,老三屆學(xué)生一齊上陣,他們這些“文革”期間僅讀過九年多中小學(xué)的考生自然毫無競爭力可言。最要命的是肖仁福犯有前科,攤開語文試卷,見要寫作文,就背膛生涼,雙眼發(fā)黑,生怕一不小心又留下什么反動言論,弄不好大學(xué)沒考上,反而又被逮住整上一回。作文也就寫得藏頭縮尾,支離破碎,要條理沒條理,要文采沒文采,估計沒得幾分,要不語文成績也不至于低得只有四十幾分。幸虧阿拉伯?dāng)?shù)字不是漢字,沒有反黨反社會主義的強大功能,做數(shù)學(xué)題不必瞻前顧后,考得還算不錯,將高考總分拉了上去,勉強考取了個師專。肖仁福自嘲道:師專是培養(yǎng)中學(xué)教師的,起點就不高,搞學(xué)問沒有底子,出將入相沒有梯子,我也就只能在低處徘徊復(fù)徘徊一輩子,如今一大把年紀(jì)了,還要冒天下之大不韙,不得不壯著膽子與禍水女人樣的文字打交道,寫些叫做小說的玩意兒,賺些小版稅,養(yǎng)家糊口。
三、碩果累累
幸虧肖仁福沒被當(dāng)年的文字劫整怕,還肯與文字為伍,寫出數(shù)百萬字的小說,為廣大讀者提供了一道道精神大餐。
肖仁福的寫作起步于20世紀(jì)80年代中后期,幾年時間就陸續(xù)在《湖南文學(xué)》、《芙蓉》、《長城》、《清明》、《青年文學(xué)》等文學(xué)刊物上發(fā)表中短篇小說三十多篇。1994年,朋友陳和世先生出資,由貴州民族出版社出版了他的小說集《簫聲曼》,1997年小說集榮獲中國作家協(xié)會和國家民委主辦的第五屆全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎。
《簫聲曼》以肖仁福生于斯長于斯的湘西南為背景,以詩化的筆觸,狀寫了那塊神土巫地上的普通人形象:村野中的婆婆姥姥、娃娃崽崽、小店主人和船工水手,身份最高不過營長、隊長、村長、鄉(xiāng)村知識分子。他們無驚天壯舉,無動地業(yè)績,在平平常常的日子里打發(fā)人生,卻又都是真正意義上的人,有個性,有追求,有各自謀生自娛的手段。凡男人都剛氣硬氣義氣,守住心中那一點美:生命可拋,情義無價,肉身可殞,人格不可丟;凡女人都鐘情,為情生,為情死,剛烈者其目光如利劍,溫柔者其性情如絲綿。由此生出恩恩怨怨的各色故事,都有一個共同指向——人情中的真善美:人性向善,人情趨真,人格尚美。這種主題定向,取決于肖仁福的文化修養(yǎng)和人生態(tài)度。長期的傳統(tǒng)教育和文學(xué)經(jīng)典的熏陶,使他對人生充溢真誠,對文學(xué)一往情深,嚴(yán)肅地為人為文,給他的作品灌注了優(yōu)美純潔樂觀的主調(diào),也賦予了他嚴(yán)肅真誠揚善的品格?!逗嵚暵烦霭婧罅⒓匆鹞膲年P(guān)注,在獲得全國文學(xué)大獎的同時,也成為20世紀(jì)后期中國湘西南地域文學(xué)頗有特點的作品。