肖仁福有著對知識分子和官場經驗的雙重體認,他筆下的官場知識分子,身處權力、金錢和欲望的包圍之中,卻始終不會也無法放棄士道傳統(tǒng)的影響,內心深處或隱或現(xiàn)地追尋著精神的皈依。在看似輕松幽默的文本中,官場知識分子的精神困境、生存狀態(tài)以及靈魂變異,得到了一種反向呈現(xiàn)。這種對當代權力場中知識分子命運軌跡和精神危機的書寫,已具有相當深度的心理發(fā)現(xiàn)。《仕途》寫出了人性的掙扎、文化的沉淀,可視為官場知識分子的心理傳記和精神記憶。這種心靈體驗和文化印記,既烙印著中國傳統(tǒng)的文化痕跡,又鐫刻上了當下時代的思想內容,勾勒出傳統(tǒng)士人的精神傳承與時代遭遇。
細節(jié)是小說的生命,是豐富飽滿的細節(jié)描寫,讓《仕途》可讀、好讀、耐讀。在肖仁福筆下,細節(jié)是作為一種文化心理、 民間特質和時代精神而存在的,細節(jié)與地域、風俗、人情難分彼此。對細節(jié)本身存在價值的強調,使肖仁福的創(chuàng)作與現(xiàn)實生活體驗、看待生活的視角得以水乳交融。肖仁福在生活與小說互動互映的過程中,一方面作品中大量鮮活、形象的細節(jié)有效地喚起了讀者的情感共鳴,讀來令人不忍釋卷;另一方面又沒有停留在對生活表象的機械描摹,而是將傳達時代的精神和切合官場知識分子生存困境的豐富細節(jié)織接一體,以此來展現(xiàn)作家觸摸現(xiàn)實、體察時代、叩問靈魂的創(chuàng)作意旨。從這個角度看,《仕途》官場生態(tài)書寫中凸顯出來的,是分外厚重的生活質感,以及更為通融純熟的氣度。
小說是現(xiàn)實生活的折射,更是一種心靈圖景、精神世界的觀照與升華。小說可以有多種寫法,也存在著表現(xiàn)生活、捕捉人類內心世界的能力和旨趣的差異,以及小說境界的區(qū)分。一般的小說狀寫具體的事,好小說塑造生動的人,優(yōu)秀小說則善于捕捉看不見的精神、描繪隱秘的存在體驗?!妒送尽穱L試著對上述三者作了包容式的處理,具有較強的可讀性和令人深思的蘊涵。進言之,肖仁福直面現(xiàn)實的敘事基調中,既有民間文化的底色,又不乏知識分子的人文立場;既不倦開掘草根大眾的喜怒哀樂、民間世界的生態(tài)風情,又滲透著崇尚個性獨立、價值多元的現(xiàn)代文化精神?!妒送尽肪哂芯薮蟮奈幕萘?,既書寫人性的溫情和真純,也直面生存的艱難;以沖淡平和的敘述揭去溫情脈脈的表象外紗,令隱藏極深的人性弱點無所遁形。說到底,肖仁福是寬容的,又是銳利的,銳利消納于寬容,而寬容又成就了更深沉、更博大的銳利。
綜觀肖仁福的小說創(chuàng)作,無論寫“官”的《官運》,還是寫“吏”的《位置》;無論寫“仆”的《心腹》,還是寫“退”的《待遇》;無論寫“民”的《意圖》,還是大氣磅礴寫“僚”的《仕途》,其現(xiàn)實敘事始終保持著可貴的情感克制,含蓄洗煉,沖淡沉著,與雄壯悲慨的美學風格判然有別。肖仁福的文字,實景中顯現(xiàn)空靈,澄澹中不乏韻致,綿綿不絕,興味無窮。這種融合古典美學素養(yǎng)和零度敘事姿態(tài)的創(chuàng)作追求,與其說是肖仁福的習慣,不如說是他的文學書寫境界和修為的體現(xiàn)。