從20世紀(jì)80年代中期開始，肖仁福的創(chuàng)作便以故鄉(xiāng)湘西南的風(fēng)土人情為表現(xiàn)對(duì)象，文學(xué)風(fēng)格充滿著浪漫主義色彩，立足現(xiàn)實(shí)卻又瑰麗、神秘，味道醇厚而鮮明。無(wú)論是早期的鄉(xiāng)土系列作品還是后來(lái)的官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作，讓人在躁動(dòng)喧囂的時(shí)代中聆聽到了一種靜謐之聲，鄉(xiāng)土中國(guó)的和諧質(zhì)樸被挖掘出來(lái)。湘西南這塊鄉(xiāng)村空間所表現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)、風(fēng)采，遠(yuǎn)比人們想象的鄉(xiāng)村題材復(fù)雜得多。伴隨中國(guó)由農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代化社會(huì)的急速轉(zhuǎn)型，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的建立和商業(yè)文化的席卷，人們似乎看到了人文精神的衰微命運(yùn)。當(dāng)文學(xué)作品中的盲目樂(lè)觀終于被現(xiàn)實(shí)的困境所否定時(shí)，一些作家在找尋著可能容納新精神的文學(xué)園地。該怎樣向快速、輕飄的時(shí)代發(fā)出自己的獨(dú)特聲音呢？肖仁福想到了故鄉(xiāng)湘西南這塊熱土，這里既然能夠包容自己的生命和情感，那么是否也能夠安撫人們浮躁的靈魂，讓失去精神根基的人們也獲得精神的棲息與心靈的熨帖？

初次讀肖仁福的小說(shuō)，總是被那種瑰麗的語(yǔ)言和神奇的想象、豐富立體的感覺(jué)所吸引。肖仁福給人的第一印象是，他是一個(gè)有根的作家。對(duì)民間文化、道德理想的體認(rèn)和執(zhí)著，使他將自己的文化和生命之根扎于此地，讓自己的精神根系肆意地浸透至這里的每一塊土地，綻放出色彩斑斕的地域文化之花。肖仁福握準(zhǔn)了鄉(xiāng)村社會(huì)的命脈，也讓自己的創(chuàng)作具有了溫暖甜美而又冷峻淡泊的氣質(zhì)。他將人們經(jīng)歷的喜怒和哀樂(lè)，放置于山水、大地和藍(lán)天的博大之中，并閃爍著永恒的生命呼喊。鄉(xiāng)土社會(huì)不再是精英知識(shí)分子筆下被啟蒙的所在，肖仁福讓自己融化成其中的一員，于是這群沉默的底層群體變成了小說(shuō)的精神主體，不遺余力地?cái)⒄f(shuō)著自己對(duì)生活、對(duì)人生的體驗(yàn)。底層人民的悲歡與頑強(qiáng)勾勒出這片土地的永恒氣質(zhì)，雖不乏苦難卻始終不屈。與所謂的主流作家筆下的樂(lè)觀和小資情調(diào)的浪漫不同，肖仁福推崇的是沈從文式的鄉(xiāng)土精神。鵝卵石的街面，青瓦的涼亭，柔曼的簫聲和身影，還有張揚(yáng)的情愛恩怨，就這樣自然地在人們的生活中不斷出現(xiàn)、消失。民間生活并非完全美好，這里既有健康、淳樸和自然的人性，也有著時(shí)代裹挾進(jìn)來(lái)的紛爭(zhēng)、浮躁、仇恨與死亡，愛情的質(zhì)樸美好、仇恨的陰霾冷情以及作家觀看人間世相的隱隱嘆息，就這樣奇異地結(jié)合在了一起。雖然長(zhǎng)期在國(guó)家機(jī)關(guān)工作，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)肖仁福是以民間文化為精神養(yǎng)料成長(zhǎng)起來(lái)的，他看待世界和表達(dá)自己的方式不是套用主流的意識(shí)觀念，而是憑借生命體驗(yàn)和藝術(shù)直覺(jué)，穿透意識(shí)形態(tài)的遮蔽，尋找到自己的藝術(shù)領(lǐng)地。肖仁福不是先有思想的解放而后進(jìn)行文學(xué)的觀照，而是在自己的生命體驗(yàn)中鍛鑄了自己的藝術(shù)審美力和精神觸覺(jué)。在鄉(xiāng)土民間這塊具有無(wú)限豐厚精神力量的文化寶庫(kù)里，肖仁福獲得了文學(xué)創(chuàng)作的巨大力量，相比于那些長(zhǎng)期生活于城市、靈魂被懸置的同代作家們，他的作品因?yàn)檎粗耖g的精神底氣，顯得格外厚重而又深沉。