肖仁福1960年出生于湖南城步，恰逢三年自然災(zāi)害時(shí)期。從新中國(guó)成立初期的“三大批判”開始一直到“文革”時(shí)期的摧毀舊文化，成長(zhǎng)于這一時(shí)期的青少年可謂生不逢時(shí)，在一個(gè)文化荒漠的環(huán)境中營(yíng)養(yǎng)不良地成長(zhǎng)起來。這既是肖仁福的不幸，也是他們那一代人的不幸。但禍兮福之所倚，肖仁福的作品語(yǔ)言中表現(xiàn)出的自然淳樸，在很大程度上是由于沒有受到儒家文化尤其是其負(fù)面因素的制約，使他在自己的文學(xué)成長(zhǎng)期保留了一份可貴的率性與單純。肖仁福從一開始便接受了民間文化而非儒家文化的影響，只是隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的加深，才開始表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)儒家、佛教文化的某種認(rèn)同，加上湖湘文化的影響，使得肖仁福的創(chuàng)作發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，即由民間鄉(xiāng)土寫作的瑰麗浪漫轉(zhuǎn)向更具現(xiàn)實(shí)指向的官場(chǎng)小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)變。當(dāng)然在肖仁福的官場(chǎng)小說中，我們依然能夠鮮明地發(fā)現(xiàn)民間文化的精神氣質(zhì)對(duì)其作品潛移默化的影響。肖仁福在文學(xué)創(chuàng)作的初期并沒有可以依傍的模式，而是憑借自己對(duì)底層生活的熟悉和對(duì)地域文化的深切體認(rèn)，近乎本能地構(gòu)建了小說的敘述原點(diǎn)，在當(dāng)年思想尚未完全解放的朦朧中邁出了自己的步履。因此在肖仁福早期的作品中，我們也就很難看到長(zhǎng)期儒家文化教育導(dǎo)致的教化規(guī)范，也沒有學(xué)問知識(shí)的腔調(diào)，而是讓小說回到文化，回到精神；同時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)民間的熟悉也讓小說的文藝腔調(diào)、做作姿態(tài)被限制在一個(gè)非常狹窄的旮旯，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的金錢味、物質(zhì)時(shí)代的庸俗氣息又不致襲來，這讓小說獲得了一個(gè)健康自由的發(fā)展空間。肖仁福依靠敏銳的民間直覺，為自己打下了獨(dú)具特色的精神根基，并與前輩作家沈從文、汪曾祺建立了一種文化經(jīng)脈的聯(lián)系。對(duì)民間底色和文化的堅(jiān)守，讓肖仁福始于20世紀(jì)80年代中期的創(chuàng)作，開創(chuàng)了一個(gè)屬于自己的文學(xué)領(lǐng)地與文化空間。

難能可貴的是，在《夫妻鎮(zhèn)》、《老材》、《鯉魚刀》、《九如齋》、《惑》、《等待奇跡》等作品中，肖仁福的民間世界終于從地域文化的物質(zhì)外殼深入到了神秘?cái)⑹碌木裆钐帲⒚耖g文化底蘊(yùn)中的張狂、豪放、不羈、想象力盡情地發(fā)揮出來。他的作品不再停留于外層的器物與制度文化，而是執(zhí)著于千百年地域文明形成的精神特質(zhì)、文化心理和潛在思維的探究。由于偏于一隅，湘西南地區(qū)獨(dú)特的社會(huì)風(fēng)俗、藝術(shù)文化和民間心理有著深厚的歷史積淀，使生活于斯的人們保留了大量的傳統(tǒng)文化習(xí)俗。肖仁福長(zhǎng)期生活在湘西南，使他對(duì)底層民間的傳說、習(xí)俗、生活有著潛移默化的接受和認(rèn)同，在那些在民間流傳的傳說、故事中或隱或現(xiàn)地保留了當(dāng)?shù)厝藗兊膫鹘y(tǒng)思維習(xí)慣，也使肖仁福耳濡目染了獨(dú)特的審美方式和神秘氛圍。這種思維方式，將古代的禪宗思辨與彌漫于琴棋書畫間的感悟思維連貫起來，體現(xiàn)出鮮明的民族思維特色。在當(dāng)代的民間書寫中，停留于異域風(fēng)情表層的作品并不鮮見，而肖仁福卻深入到了地域文化的內(nèi)里，顯得天馬行空、飛揚(yáng)恣肆。