讀肖仁福的《老材》，可以感覺在那通透、淡泊的敘述語境中，隱藏著一個地域和底層的全部道德與價值標(biāo)準(zhǔn)。龍長吟先生在談到肖仁福的早期小說時曾寫道：“作者所生活的巫水河畔、南山腳下，有著殊異的民族文化的遺存和豐厚的歷史文化的積淀。人們至今保留著‘萬物有靈’的泛神論色彩的原始宗教觀念，奉行著人神共判共主，共同制約的社會行動的管理方式，殘留著神、人并立的二元論的人生觀念和思維方式，揚真崇善、趨奇尚義是普遍的社會心理。這一切都證明了，浪漫主義精神是湘西南苗族地域文化和歷史文化的基本精神。”①正是因為地域文化中存在的泛神論色彩和揚真崇善、趨奇尚義的社會普遍心理，這里的人們保持著一種自然、健康的人性?！独喜摹分械乃臓攺男”愀S師傅做老材（即棺材），成為當(dāng)?shù)赜忻那山场煾得看谓邮肿隼喜臅r，都要先請問陰陽先生，殺只公雞，圓墨，點香燒紙，殺雞洇血。開始時四爺始終無法弄懂師傅對于老材如此虔敬的緣由，后來才突然醒悟到：“師傅勞作一輩子……可此時，還有什么是屬于他的呢？他什么也帶不走，能夠帶走的除了他自己，就只有這唯一的老材了；但他也滿足了，他從人世退出來，躺進(jìn)這副老材，這老材就是他的世界，就是他最可依附、永遠(yuǎn)屬于他一個人的世界”。在當(dāng)?shù)厝丝磥恚叭耸馈敝皇怯篮闶澜缰械囊粋€短暫過程，人總要從其中退出來，躺進(jìn)老材的世界。正是這份對人世之外的世界的信仰，人們面對社會、自然時總是懷抱著一份可貴的信賴。十只瓢在臨終之前希望能躺進(jìn)四爺精心打造的棺材，四爺雖然疼惜這副本為自己預(yù)備的老材，但最后還是讓了出來，圓了十只瓢的心愿。沒有無休止的心機，沒有扯不斷的糾紛，民間的人情世故如此單純，崇善而揚義。十只瓢下葬后，四爺守護(hù)在小曾孫的搖床邊，他恍惚間覺得“十只瓢就是坐著搖床走的，走得那么從容，走得那么充滿希翼和期待。而他的外婆，正在另一個新鮮的世界等待著他，將為他講述美麗神奇的童話，哼唱動聽迷人的搖籃曲……”肖仁福在鄉(xiāng)土題材的寫作中沒有停留在對文化外殼和人物命運的描繪上，而是進(jìn)入了精微的心靈世界。他既有著以民間再現(xiàn)時代風(fēng)云的宏偉追求，又有著敏銳犀利有如手術(shù)刀般精準(zhǔn)的文化自覺。在精神氣質(zhì)上，肖仁福有著沈從文式的文學(xué)直覺與細(xì)膩，他筆下的鄉(xiāng)民善良而憂郁，苦難而樂觀。在為曾孫做搖床時，四爺?shù)男厍焕锉闵v起了一股強烈的生命意識，這種生命意識超越了時間的限制，趨向無窮無盡的永恒。就像四爺所說，“人老了死掉，也許不僅僅是一種結(jié)束，同時也是一種開始。用村人的話說，便是上路了。以無形的生命形式代替有形的生命形式，走進(jìn)另一個無法把握的、陌生的世界，不是同樣需要保護(hù)嗎？”肖仁福將民間的這種感悟思維進(jìn)行聚焦，為我們在物欲橫流的時代尋覓到了一份詩意、一份樂觀。肖仁福創(chuàng)作于20世紀(jì)八九十年代的小說，并不是依賴情節(jié)、語言吸引讀者，而主要在于他作品中所展現(xiàn)的民間社會的文化狀態(tài)和人物心理。肖仁福的故鄉(xiāng)敘事展現(xiàn)了一種對鄉(xiāng)土本質(zhì)的敏感，他是在外表靜謐的鄉(xiāng)土中捕捉到了一種綿延千年的淳樸人性和思維方式，并以靜中寫動的靈通之美使湘西南的內(nèi)在氣質(zhì)借助景物還原了。肖仁福的深刻在于他不僅描寫了民間，而且在民間的淳樸之中準(zhǔn)確地描寫了民間生命的艱難與掙扎、生活的重壓與人性的純真，在不斷走向精神意識的敘事里將一種思維之美升華、定格了。潛藏于這塊土地的民間文化，經(jīng)作家激活后躍出苦難生活的表層，將千百年來沉淀的價值觀念和思維方式一一展現(xiàn)。