林語(yǔ)堂先生說(shuō)：“夫人生在世，所為何事？碌碌終日，而一旦瞑目，所可傳者極渺。若投石擊水，皺起一池春水，及其波靜浪過(guò)，復(fù)平如鏡，了無(wú)痕跡?！雹?唯有經(jīng)歷過(guò)生命之大苦難、大絕望者方能有如此超脫、通透之體驗(yàn)。沈從文之所以寫(xiě)《邊城》，便在于現(xiàn)實(shí)的無(wú)情已經(jīng)粉碎了曾經(jīng)單純的湘西世界，他遂于自己的文學(xué)中再造出一個(gè)純美至善的“邊城”世界。這既是希望后的絕望，又是絕望后的真誠(chéng)期待，因此現(xiàn)實(shí)的殘酷到了沈從文的筆端才更加雋秀，心靈才更加從容恬淡。在肖仁福的筆下，《黃月亮》、《霞尾鳥(niǎo)》、《字與畫(huà)》、《茶樓與扇客》、《離任》、《臉色》等都是寫(xiě)人性之自然、人情之健康、世道人心之秩序。肖仁福在這些文本中表達(dá)了民間的道德觀念與人性的無(wú)拘無(wú)束，同時(shí)也記錄了底層社會(huì)最不動(dòng)聲色的憂郁、艱難和悲苦。他以悲憫之心對(duì)底層生活的廣大空間進(jìn)行了全方位掃描，將世道人心中那些最隱秘、最瞬間、最易為人忽略的生活進(jìn)行了文學(xué)還原，力圖再現(xiàn)一個(gè)真實(shí)、全面的民間。如果說(shuō)《黃月亮》還是一種單純的樂(lè)觀與民間風(fēng)情的打趣，那么到了《 簫聲曼 》、《 兩陽(yáng)鎮(zhèn) 》、《 柳葉彎 》、《 意圖 》、《 心腹 》等作品，則逼視民間的艱難與底層生存的惶惑，將單一的審美轉(zhuǎn)變?yōu)楸步患膹?fù)雜觀照。作家對(duì)底層社會(huì)的觀照不同于很多作家的啟蒙視野，而是一種平等的對(duì)話、心靈的交流，將自己對(duì)于故鄉(xiāng)的熱愛(ài)與審視統(tǒng)一性地表達(dá)出來(lái)。肖仁福絕不停留于對(duì)鄉(xiāng)村走馬觀花式的一瞥，而是深入到鄉(xiāng)土社會(huì)那不易被發(fā)現(xiàn)的秩序、心理和文化世界中去。在那里，他通過(guò)人們的生活、歌謠、談情、沉默，將那些帶著泥土氣息和體溫的呼號(hào)寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，在靜默中展現(xiàn)著大聲響，于樂(lè)觀中折射出靈魂的戰(zhàn)栗，將極度的熱愛(ài)、絕望的悲苦、狂亂的浮躁以及陰冷的生態(tài)統(tǒng)統(tǒng)囊括其中。閱讀肖仁福的小說(shuō)，往往覺(jué)得酣暢淋漓，悲極喜極，五味雜陳，原因或許就在這里。