“加德納先生，我榮幸至極。正如我對您說的，您是我心中的一個大人物。您想什么時候進行呢？”

“如果不下雨，就今晚如何？八點半左右？我們晚飯吃得早，那會兒就已經(jīng)回去了。我找個借口離開房間，來找你。我安排好剛朵拉，我們沿著運河劃回來，停在窗戶下。不會有問題的。你覺得呢？”

你或許可以想象： 這就像美夢成真一樣。而且這主意多甜蜜啊，這對夫婦——一個六十幾歲，一個五十幾歲——還像熱戀中的年輕人似的。這甜蜜的想法差點兒讓我忘了剛才所見的那一幕?？晌覜]忘，因為即便在那時，我心里深知事情一定不完全像加德納先生說的那樣。

接下來我和加德納先生坐在那里討論所有的細節(jié)——他想唱哪些歌，要什么音高，等等之類。后來時間到了，我該回帳篷去進行下一場演出了。我站起來，和他握了握手，告訴他今天晚上他完全可以信任我。

*

那天晚上我去見加德納先生時，漆黑的街道十分安靜。那個時候，一到離圣馬可廣場較遠的地方我就會迷路，所以盡管我早早出發(fā)，盡管我知道加德納先生告訴我的那座小橋，我還是晚了幾分鐘。

加德納先生站在路燈底下，穿著一件皺皺的深色西裝，襯衫敞到第三四個扣子處，所以能看見胸口的毛。我為遲到的事向他道歉，他說道： 

“幾分鐘算什么？我和琳迪已經(jīng)結(jié)婚二十七年了。幾分鐘算什么？”

他沒有生氣，但似乎心情沉重——一點兒也不浪漫。他身后的剛朵拉輕輕地在水里搖晃，我看見剛朵拉上的船夫是維托里奧，我很討厭的一個人。他當著我的面總是一副友好的樣子，可是我知道——我知道在我背后——他到處說些難聽的話，說像我一樣的人的閑話，他把我們這種人稱為“新國家來的外地人”。所以那天晚上，當他像兄弟似的跟我打招呼時，我只是點點頭，靜靜地看著他扶加德納先生上船。然后我把我的吉他遞給他——我?guī)Я艘话盐靼嘌兰?，而不是有橢圓形音孔的那把——自己上了船。

加德納先生在船頭不停變換著姿勢，然后突然用力地坐下去，船差點翻了?？墒撬坪醪]有注意到。我們開船了，他一直盯著水面。