“別傻了，親愛的。在這種地方會出什么事呢？再說，我給你留了紙條。”

“我沒有看見什么紙條，親愛的。”

“我給你留了紙條。讓你別擔心。”

“紙條在哪兒呢？上面寫什么？”

“我不記得了，親愛的。”加德納先生生氣了。“只是張普通的紙條，說我要去買煙之類的。”

“你現(xiàn)在在那里就是干這個嗎？買煙？”

“不是，親愛的。這是另外一件事。我要唱歌給你聽。”

“是在開什么玩笑嗎？”

“不，親愛的，不是開玩笑。這里是威尼斯。這里的人就是這么干的。”說著指了指我和維托里奧，像是要證明他的話。

“我覺得外面有點冷，親愛的。”

加德納先生重重地嘆了口氣。“那你進屋里去聽吧。進屋里去，親愛的，舒舒服服地坐好。只要把窗戶開著就能聽得很清楚。”

加德納太太仍舊低頭看著他，他也抬頭往上看，兩個人都沒有說話。片刻后，加德納太太進屋里去了，加德納先生好像很失望的樣子，即便是他自己勸她這么做的。他低下頭，又嘆了口氣，我能感覺到加德納先生正在猶豫還要不要做。于是我說道： 

“來吧，加德納先生，我們開始吧。第一首《當我到達鳳凰城的時候》。”

我輕輕地彈了幾個開始的音符，拍子還沒有出來，只是一些音符，可以是歌曲的導入，也可以就這么漸漸退去。我試著彈得美國一點，傷心的路邊酒吧，長長的高速公路。我還想起了我母親，想我以前是怎么走進屋里，看見她坐在沙發(fā)上，盯著唱片的封面，封面上畫著一條美國公路，或者一個歌手坐在一輛美國車里。我的意思是，我試著要彈得讓我母親能聽出就是那個國家，她唱片封面上的那個國家。