還沒等我反應(yīng)過來，還沒等我彈出什么連續(xù)的拍子來，加德納先生就唱了起來。他站在搖搖晃晃的剛朵拉上，我擔(dān)心他隨時會掉下去。然而他的聲音和我記憶里的一模一樣——溫柔、近乎沙啞，但是集結(jié)了全身的力量，像是從一個看不見的麥克風(fēng)里傳出來的。而且和所有一流的美國歌手一樣，他的聲音略帶疲倦，甚至是絲絲的猶豫，仿佛他并非一個慣于如此敞開心扉的人。所有的大師都是這樣。

我彈著，他唱著，一首充滿漂泊和離別的歌。一個美國人離開他的情人。歌曲一節(jié)節(jié)，城鎮(zhèn)一座座，鳳凰城、阿爾伯克基、俄克拉何馬，他一路不停地思念著情人。車子沿著大路一直開，這是我母親永遠(yuǎn)不可能做到的。要是我們能像這樣子將事情拋在身后——我猜母親聽這首歌的時候是這么想的。要是我們能像這樣子將悲傷拋在身后。

這首歌結(jié)束了，加德納先生說：“好，直接唱下一首吧?！段姨讐嬋霅酆印贰?rdquo;

這是我第一次為加德納先生演奏，我小心翼翼地彈每一個音，結(jié)果我們配合得還不錯。聽了他給我講的這首歌的故事以后，我不停地抬頭看窗戶，然而加德納太太那里一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒有，沒有動靜，沒有聲音，什么都沒有。歌唱完了，寧靜和黑暗包圍了我們。我聽見不遠(yuǎn)處有人推開百葉窗，估計(jì)是住在附近的人想聽得清楚些?？墒羌拥录{太太的窗戶什么情況也沒有。

我們慢慢地唱起了《給我的寶貝》，慢到幾乎沒有拍子，然后一切又歸于平靜。我們一直抬頭看著窗戶，過了許久，大概足足有一分鐘的時間，我們終于聽見了。聲音若隱若現(xiàn)，但是絕對錯不了，是加德納太太在啜泣。

“我們成功了，加德納先生！”我輕聲說。“我們成功了。我們打動她了。”

可是加德納先生的樣子并不高興。他疲倦地?fù)u搖頭，坐了下來，朝維托里奧擺了擺手。“把船劃到另一邊去吧。我該進(jìn)去了。”

當(dāng)船再次開動時，我覺得加德納先生一直在避開我的眼睛，幾乎像是在為今晚的事情感到羞愧。我不禁想到這整件事情也許是一個惡作劇。因?yàn)榫臀宜@些歌對加德納太太都有討厭的含義。于是我收起吉他，坐在那里，或許有點(diǎn)兒悶悶不樂，我們就這么往前劃去。

船到了開闊一些的水面，突然一艘觀光游艇迎面從我們身邊疾駛而過，在剛朵拉邊濺起不小的波浪。然而我們快到加德納先生公寓的門口了。維托里奧把船慢慢靠近岸邊時，我說道： 

“加德納先生，您是我成長過程中重要的一部分。今晚對我來說太特別了。如果我們就此告別，以后我不會再見到您，那么我余生都會一直琢磨。所以加德納先生，請您告訴我。剛才，加德納太太是因?yàn)橄矏偠奁?，還是因?yàn)閭模?rdquo;