八十年代末期聽說去日本教書很賺錢，我認(rèn)真地計(jì)劃要去，但最終沒去成。我還想過去巴西，甚至讀了一些介紹那里的文化的書，要了申請(qǐng)表。可不知為什么我從來沒有去那么遠(yuǎn)的地方。我只去意大利南部、葡萄牙教了一陣子書，又回到西班牙。不知不覺就到了四十七歲，身邊共事的人早就變成了聊不同話題、嗑不同藥、聽不同音樂的另一代人。

與此同時(shí)，查理和埃米莉結(jié)了婚，在倫敦定居下來。有一次查理對(duì)我說，等他們有了孩子以后，要我做一個(gè)孩子的教父?？傻浆F(xiàn)在都還沒有。我的意思是他們一直沒有孩子，我想如今要孩子已經(jīng)太遲了。我必須承認(rèn)，我一直覺得有點(diǎn)失望。也許我一直幻想給他們的孩子做教父能讓他們?cè)谟?guó)的生活與我在這里的生活有了正式的聯(lián)系，不管這種聯(lián)系多么微小。

總而言之，今年初夏，我去了倫敦待在他們那里。事情已經(jīng)事先安排妥當(dāng)，動(dòng)身前兩天，我打電話確認(rèn)時(shí)，查理說他們倆都“很好”。所以我一心只想著在經(jīng)歷了肯定不是我人生最美好的幾個(gè)月后好好休息、放松一下，根本沒想到別的。

事實(shí)上，那個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，當(dāng)我走出倫敦地鐵站時(shí)，腦子里想著： 不知自從我上次來了以后，他們會(huì)對(duì)“我的”房間做怎樣的改進(jìn)。這些年來，幾乎每次都有不一樣的東西。有一次，房間的角落里擺著一個(gè)閃著光的電子小玩意兒；還有一次，整個(gè)房間都重新裝修過了。但不管怎樣，幾乎有一條基本原則，他們按著高級(jí)旅館的樣子為我布置房間： 擺好毛巾，床頭放著一小罐餅干，梳妝臺(tái)上備著幾張CD。幾年前，查理帶我走進(jìn)房間，若無(wú)其事地炫耀著打開各種開關(guān)，各種巧妙地隱藏起來的燈開了關(guān)、關(guān)了開： 床頭板后面、衣櫥上面等等。還有一個(gè)開關(guān)按了以后，隆隆隆，兩扇窗戶上的百葉窗慢慢放了下來。

“查理，我要百葉窗干嗎？”那一次我問道。“醒來的時(shí)候我想看見外面。窗簾就可以了。”

“這些百葉窗是瑞士的，”他這么回答，好像這就說明了一切。

可是這一次帶我上樓時(shí)，查理一直小聲咕噥著，等到了我的房間，我才明白他是在道歉。眼前的景象我從未見過。床上空蕩蕩的，床墊污漬點(diǎn)點(diǎn)、歪歪斜斜。地上一堆堆的雜志、書和舊衣服，還散落著一支曲棍和一個(gè)喇叭。我吃驚地站在門口，查理則清理出一個(gè)地方放下我的包。

“你那樣子好像要見經(jīng)理，”他挖苦地說。

“沒有，沒有。只是這里看上去和以前不太一樣。”

“亂糟糟的，我知道。亂糟糟的。”他在床墊上坐下，嘆了口氣。“我以為清潔工會(huì)來打掃。結(jié)果沒有。鬼知道怎么沒來。”

他好像很沮喪，可突然他騰地站了起來。