埃米莉太喜歡這些唱片了，每次我無意中撞見她在和別的同學講某個自命不凡的搖滾樂隊或某個空虛無物的加利福尼亞創(chuàng)作歌手，我都會嚇一跳。有時，她會像在和我談?wù)摳袷矞孛绹髑摇；蚬_德·阿倫美國爵士樂、音樂劇作曲家?！恫徽撓掠昊蚯缣臁芳词撬淖髌?。那樣開始談?wù)撘粡?ldquo;概念”唱片，我得咬緊嘴唇才不把憤怒表現(xiàn)出來。

那時候的埃米莉苗條、漂亮，要不是她早早就和查理在一起，我相信會有一大堆人追求她?？伤龔膩聿伙L騷、放蕩，所以她和查理在一起后，其他追求者就撤退了。

“所以我才把查理留在身邊，”有一次她一臉嚴肅地這樣對我說，看見我很吃驚的樣子她撲哧笑了出來。“開玩笑的，傻瓜。我愛他，愛他，愛他。”

查理是我大學時最好的朋友。一年級時我們成天在一起，因此我才認識了埃米莉。第二年，查理和埃米莉在城里找了間房子同居。雖然我常常去他們那，但是那些與埃米莉在唱片機旁的交談已經(jīng)成為往事。一來，我每次去，都有幾個其他同學坐在那里又說又笑。再者，如今有了一臺漂亮的立體聲音響大聲地播放著搖滾樂，說話都得用喊的。

這些年來查理和我還是好朋友。確實我們不如以前那樣常見面，但這主要是因為距離太遠。我在意大利、葡萄牙，還有西班牙這里待了好幾年，而查理則一直待在倫敦。要是這么說讓你覺得好像我是個空中飛人，他是個宅男，那就好笑了。因為查理才是整天飛來飛去的人——得克薩斯、東京、紐約——參加一個個高端會議，而我則年復一年困在潮濕的房子里，安排拼寫測試，或者重復著一成不變的慢速英語談話：“我叫雷。”“你叫什么？”“你有孩子嗎？”

大學畢業(yè)后我選擇了教英語，剛開始貌似還不錯——很像大學生活的延伸。語言學校在歐洲如雨后春筍般涌現(xiàn)。若說教書很無聊、課酬很低，那個年紀的你不會太在乎。你泡在酒吧里，很容易就交到朋友，感覺自己是一個遍布全球的巨大網(wǎng)絡(luò)的一部分。你會遇見剛從秘魯或泰國教了一陣子書回來的人，你會覺得只要你愿意就可以滿世界跑，就可以利用你的關(guān)系在哪個你向往的遙遠的角落找到一份工作。而且你永遠是這個舒適的巡回教師大家庭的一分子，一邊喝酒一邊聊著以前的同事、神經(jīng)質(zhì)的學校主管、英國文化協(xié)會里的怪人。