埃米莉和我一樣喜歡美國(guó)百老匯的老歌。她比較喜歡節(jié)奏快一點(diǎn)的曲子，像歐文·伯林①的《臉貼著臉》、科爾·波特②的《當(dāng)他們跳起比津舞》，而我傾向于半苦半甜的傷心情歌——《今天下雨天》啦、《我從未想到》啦。但還是有很多歌是我們都喜歡的，而且在那個(gè)時(shí)候，在英格蘭南部的大學(xué)校園里，發(fā)現(xiàn)有人跟你一樣喜歡百老匯算得上是奇跡?，F(xiàn)在的年輕人什么歌都聽(tīng)。我侄子今年秋天開(kāi)始上大學(xué)，最近喜歡上了阿根廷探戈。他也喜歡最新的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)的隨便什么歌，還喜歡艾迪特·皮雅芙③?？墒窃谖覀兡莻€(gè)時(shí)候，口味比較單一。我的同學(xué)分為兩大陣營(yíng)： 嬉皮士型的，留著長(zhǎng)發(fā)，穿著飄逸的衣服，喜愛(ài)“前衛(wèi)搖滾”；另一類穿著整齊、高雅，認(rèn)為古典音樂(lè)以外的東西都是可怕的噪音。偶爾也會(huì)碰到聲稱喜歡爵士樂(lè)的人，但你每每會(huì)發(fā)現(xiàn)這種人都是半路出家型的——只知道即興，不懂得應(yīng)該從認(rèn)真打造優(yōu)美的歌曲開(kāi)始。②美國(guó)著名作曲家。法國(guó)著名女歌手。

所以發(fā)現(xiàn)有人也喜歡美國(guó)爵士金曲，還是個(gè)女生，真是欣慰。和我一樣，埃米莉也喜歡收集敏感、坦率的聲音翻唱的經(jīng)典曲目的唱片——這類唱片要么在舊貨店里慢慢貶值，要么被父輩們丟棄。她喜歡薩拉·沃恩美國(guó)著名爵士樂(lè)女歌手。和切特·貝克。我偏好朱莉·倫敦美國(guó)著名女歌手。和佩吉·李美國(guó)爵士樂(lè)女歌手、作曲家、演員。。我們倆都對(duì)辛納特拉或埃拉·菲茨杰拉德美國(guó)著名爵士樂(lè)女歌手，被譽(yù)為“爵士樂(lè)第一夫人”。不太感冒。

第一年埃米莉住在學(xué)校里，她的宿舍里有一臺(tái)便攜式唱片機(jī)，當(dāng)時(shí)很常見(jiàn)的那種。長(zhǎng)得像個(gè)大帽盒，淺藍(lán)色人造皮的面，一個(gè)內(nèi)嵌式喇叭。打開(kāi)蓋子以后才能看見(jiàn)里面的唱機(jī)轉(zhuǎn)盤(pán)。按今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講，它發(fā)出來(lái)的聲音夠原始的，可我記得我們常常一連幾個(gè)小時(shí)愉快地蹲在唱片機(jī)旁，把一張唱片拿下來(lái)，再小心翼翼地把唱針?lè)诺搅硪粡埳厦?。我們喜歡放同一首歌的不同版本，然后爭(zhēng)論歌詞或歌手的演繹。那句歌詞是應(yīng)該唱得這么諷刺嗎？唱《喬治亞在我心》這歌應(yīng)該把喬治亞當(dāng)作個(gè)女人還是美國(guó)的一個(gè)地方？若發(fā)現(xiàn)一首歌——比如雷·查爾斯美國(guó)黑人盲歌手，被譽(yù)為“靈魂樂(lè)之父”。演唱的《不論下雨或晴天》——歌詞本身是快樂(lè)的，而演唱成十分悲傷，我們會(huì)特別高興。