麥洛洛

2004年，12歲的我被父親送到北京讀書。坐在火車硬座上，我心里只有一個(gè)念頭：讓火車開(kāi)得更遠(yuǎn)一點(diǎn)吧，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，最好永遠(yuǎn)也不回家。我想，這是每一個(gè)離家的孩子心里都有的愿望，對(duì)外面的世界充滿向往，對(duì)放飛的一刻無(wú)比期待。

2014年，22歲的我從北京出差返程，坐在北京飛往大理的飛機(jī)上，窗外暮色深濃，我猛地想起了10年前的愿望：讓我離家更遠(yuǎn)！而這10年，也的確如我所愿，我鮮少回家。每次推開(kāi)家門，父母總像虧欠我許多似的，對(duì)我關(guān)懷備至。但越是給我更多關(guān)懷，我就越不自在，最后又是逃獄一般離開(kāi)老家。

十年，我的孤獨(dú)早已養(yǎng)成習(xí)慣。

十年，我終于實(shí)現(xiàn)了最初的愿望。走過(guò)一個(gè)又一個(gè)城市，走得離家越來(lái)越遠(yuǎn)，從最初坐20個(gè)小時(shí)的火車就能回家，到需要坐40個(gè)小時(shí)的火車才能回家，從最初只需坐2個(gè)小時(shí)的飛機(jī)就能回家，到最后需要坐一天的飛機(jī)然后再倒4個(gè)小時(shí)的客車才能回家。等定居大理以后，我想我這個(gè)自由寫作者總有很多時(shí)間回家了吧？但結(jié)果連過(guò)年也懶得回家了。

如今，我已不是12歲時(shí)坐在火車硬座上看異鄉(xiāng)風(fēng)景的少年，現(xiàn)在的我只要不是躺在童年的床上，每到一個(gè)城市便會(huì)立刻倒頭就睡。我從不認(rèn)床，習(xí)慣了孤獨(dú)的人是沒(méi)有認(rèn)床這個(gè)壞毛病的。

我必須承認(rèn)，我的心在時(shí)間的過(guò)度中越來(lái)越冷漠。對(duì)一切提不起興趣，也沒(méi)有什么興趣是必須得提起的。這十年里，我從一個(gè)普普通通甚至有些非主流的少年，變成了網(wǎng)絡(luò)上的可愛(ài)少年，從一個(gè)學(xué)藝術(shù)的孩子變成了一個(gè)專職作家。一路走來(lái)，我也像許多經(jīng)歷青春期的孩子，有過(guò)抱怨，有過(guò)眼淚，有過(guò)迷茫。但哭過(guò)以后是快樂(lè)，拾起眼淚以后是幸福，迷茫之后是成長(zhǎng)。

還記得我12歲第一次走進(jìn)KFC（那時(shí)家鄉(xiāng)落后，連什么是肯德基都不知道）。我點(diǎn)了三份全家桶，一個(gè)人坐在餐廳的窗邊吃得樂(lè)不可支，我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么好吃的食物。我狼吞虎咽，直到一塊塊油腥的雞塊兒變成白骨。我癱坐在凳子上，撐得起不了身，但臉卻被我笑爛了。那一刻我真的很幸福。后來(lái)，肯德基變成了我最不愿意去的餐廳，我也會(huì)假模假式的說(shuō)一句：不吃垃圾食品！

我還記得我16歲時(shí)用爸爸給我過(guò)生日的錢，買了雙阿迪達(dá)斯。我在貨架前認(rèn)真挑選，挑的不是款式，而是挑哪一雙最便宜。最后，我買了雙最便宜的斷碼籃球鞋。45碼！穿在腳上像兩艘船。但我太滿足、太幸福了，因?yàn)槲医K于有了一雙家鄉(xiāng)的人連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的牌子鞋。我也終于不用昂起臉問(wèn)爸爸：我什么時(shí)候長(zhǎng)大？我不想穿童裝，我想穿美特斯邦威！——到后來(lái)，家鄉(xiāng)的街面上，阿迪達(dá)斯已很常見(jiàn)，那雙大鞋也不知道被我扔去哪兒了。只有那時(shí)結(jié)完賬捧著鞋子走出鞋店的幸福還讓我記憶猶新。

我終于知道了時(shí)間的力量。