吳國盛

什么是科學(xué)？這是一個問題。任何問題都呼喚一個解答，但恰當(dāng)?shù)慕獯饏s取決于問題的性質(zhì)：誰在提出問題？為什么提出問題？發(fā)問者期望回答者從哪些方面、以什么方式來回答？而這，是問題背后的問題。真正的問題都是有結(jié)構(gòu)的。

20世紀(jì)80年代初，當(dāng)我還是科學(xué)哲學(xué)專業(yè)碩士研究生的時候，英國科學(xué)哲學(xué)家查爾默斯（A.F.chalmers，1939—）的《科學(xué)究竟是什么》（What is this thing called Science）一書流傳很廣。許多愛好科學(xué)哲學(xué)的學(xué)生正是通過這本書開始了解西方科學(xué)哲學(xué)。然而，作為一個中國讀者，我一直覺得這本書沒有回答書名所提出的問題。我了解到，許多讀者有和我同樣的感受。為什么呢？原因大概是，這本書所預(yù)設(shè)的東西在我們心目中恰恰是可疑的、有待澄清的，是我們想要繼續(xù)追問的。這本書名為“科學(xué)究竟是什么”，實(shí)際上只是通俗地介紹了20世紀(jì)從邏輯經(jīng)驗主義、波普爾到庫恩、費(fèi)耶阿本德（Paul Feyerabend，1924—1994）等科學(xué)哲學(xué)家的觀點(diǎn)，可以看成是一本西方科學(xué)哲學(xué)的簡明導(dǎo)論?？墒?，對西方科學(xué)哲學(xué)家來說，“科學(xué)”的指稱是清楚的，就是在近代歐洲誕生的以牛頓力學(xué)為代表的自然知識類型，不清楚的只是，為什么這種知識類型如此有效、可靠，如此權(quán)威和成功。用康德的話說就是，先天綜合知識（科學(xué)知識）是否可能，這是沒有疑問的，因為牛頓力學(xué)就是這樣的“科學(xué)知識”；有疑問的是，它何以可能，亦即它得以可能的條件是什么。對他們來說，牛頓力學(xué)作為“科學(xué)”是一個給定的事實(shí)。可是對我們來說，牛頓力學(xué)為什么當(dāng)然就是科學(xué)呢？如果回答說，牛頓力學(xué)符合科學(xué)之為科學(xué)的全部標(biāo)準(zhǔn)，我們會問科學(xué)之為科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么，這通常導(dǎo)向科學(xué)哲學(xué)；如果回答說，科學(xué)就是按照牛頓力學(xué)來定義的，我們會問牛頓力學(xué)是怎么來的，這通常導(dǎo)向科學(xué)史。

是以科學(xué)哲學(xué)的方式來回答“什么是科學(xué)”這個問題，還是以科學(xué)史的方式來回答，這仍然取決于你發(fā)問的背景和動機(jī)。

過去這三十多年，有兩件事情影響了中國人提出“什么是科學(xué)”這個問題。第一件事情是反“偽科學(xué)”的需要。上世紀(jì)80年代，氣功、人體特異功能一度十分活躍，包括錢學(xué)森這樣的著名科學(xué)家都為之背書，但后來風(fēng)向轉(zhuǎn)了，說這些東西是偽科學(xué)。就字面意思上講，所謂偽科學(xué)是指本來不是科學(xué)而冒充科學(xué)者，但問題是如何判斷它本來是不是科學(xué)，這就提出了科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)問題。于是，很長一段時間，國人希望科學(xué)哲學(xué)家能給出一個權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)答案。不幸的是，西方的科學(xué)哲學(xué)大家并沒有就此給出一個權(quán)威的答案，相反，每一個科學(xué)哲學(xué)家的答案都受到同行們無窮無盡的詬病，讓人莫衷一是。