一切就緒了。我坐到攝影機前。

導演喊：“預備——開始！”

我說了一句臺詞，腦子里突然霧氣朦朧。只聽見燈光小師傅蹲在地上給我打著反光板悄悄說：你跟過去一樣漂亮。

向他報以感激的微笑，又重新開始。仍然，張口結舌說不了完整臺詞。冷汗浸透了戲服。

那天，我的拍攝沒有完成。制片主任用氣聲挨個宣布收工。但是告訴大家先別離開，門外全是記者。他們“長槍短炮”地等了好長時間了。如果看見我們散了，曉慶就走不成了。

大家都沒有動。

燈光設計師雷子到我旁邊說，“跟我來！”我跟著他走，到了發(fā)電車前。雷子說：“上車吧，這部車不會被跟蹤的。”

我用大衣蒙著頭，縮在椅子上，發(fā)電車穿過記者所在的人群回到了賓館。抱著劇本，我消化了整整一個通宵。

第二天，我完全進入了狀態(tài)。帶著昨天發(fā)揮失常耽誤了大家時間的滿滿歉意，我收拾起曾經(jīng)失去的舊山河，抖擻出當年的雄風。

從這部戲開始，請我的攝制組絡繹不絕。

都是客串。只要給我錢，我什么角色都演。

從一天50元，沒臺詞只是“打醬油”的群眾演員，到有兩三句臺詞、一天300元的龍?zhí)?，再到主要配角，我都盡心盡力地去演。

每天我準時到現(xiàn)場，安靜地坐在角落。細細看劇本的臺詞，等待著拍我的鏡頭。一句再普通不過的“小姐，請喝茶”，我都要琢磨出十幾種表現(xiàn)方案。

劫后重生，不知道多珍惜重出江湖的機會。不做沒有創(chuàng)意的表演，是我一貫的追求。既然演出了，就要對得住自己的名字。

候場時一等就幾十分鐘、幾個小時，甚至十幾個、二十個小時，我都兢兢業(yè)業(yè)地為新出來的年輕主演一遍遍搭詞、走位、配戲。經(jīng)常等了一天，拍不到我，回去酒店，第二天再來。

大家都驚詫昔日最大明星的工作態(tài)度，都感覺不好意思?？墒俏液芎靡馑肌Ｎ乙稽c兒也不感覺羞愧，也不感覺什么掉價。理應如此啊。

我的生命都是失而復得，能給我機會掙錢，我已經(jīng)感激不盡了。用家鄉(xiāng)話說，在什么茅坑拉什么屎，到哪個山頭唱哪個歌。能用自己的雙手從頭創(chuàng)業(yè)，在一片廢墟上重建家園，我很幸福。

就這樣，我在橫店串戲、跑碼頭，從龍?zhí)椎街鹘?，一部戲接一部戲，用自己的作為，建立起了新的良性循環(huán)。

我被稱為“橫店第一漂”。大家都評價我形象好，職業(yè)道德好、角色表演好。無論大小角色都出人意料，還有影響力，有號召力，性價比特別高。我用自己的努力讓市場重新認識了我。好口碑效應迅速向外擴散。我的新天下藍圖已經(jīng)在我的手中展開……

2004年5月，我接到了北京市檢察院的傳喚。

離釋放出來已經(jīng)有一年時間。

一年來，我作為老板，投資者，制作并主演了21集電視劇《281封信》和62集電視劇《日月凌空》。

作為演員，我參演了《永樂英雄兒女》《江山美人》《寶蓮燈》《京城四少》《我的兄弟姐妹》等電視劇。

我獲得了“十佳影視演員”的稱號。

獲得了中國電影百年紀念每一種類的經(jīng)典人物。

2004年5月10日，千里迢迢趕回北京，我又一次站在了檢察官的面前。又一次看見神圣的國徽，穿著莊嚴制服的檢察官們，心里百感交集。紅旗下長大的我，無比熱愛祖國的我，在同樣的國徽下，曾經(jīng)是被制裁的對象。

而今天，在同樣的國徽下，我風塵仆仆，皮膚黑黑，眼睛亮亮地盯著執(zhí)法者們。雖然，預感到他們有重大事情要對我宣布，而且，絕對不是壞消息，但是，心里仍然忐忑著。

檢察長以洪亮的聲音，宣讀了給我的通知書。

通知書內容不短。我只聽見了最后一句：“解除取保候審?！?/p>

我獲得了完全的自由！

自由萬歲！烏拉——！

這句話對我來說就是：不會再有法庭，不會再有宣判，也沒有犯罪記錄。我將作為一個清白的人，無罪！重返人間！

此時，我背負的“巨額”債務，已經(jīng)基本償還成為“大額”債務。

此外，公司還需要繳納710多萬元的罰款。

不奢望重返當年的天堂，只是必須要回到起跑線。29年前我一個人到北京闖天下，現(xiàn)在，需要回到當年黃毛丫頭的境界。