愛德華·洛倫茲改變了科學(xué)界的觀點(diǎn)，使之認(rèn)識到，可預(yù)測性存在難以逾越的局限性，這是深刻的哲學(xué)問題。幾個(gè)世紀(jì)以來，科學(xué)家一直認(rèn)為，不斷增加的知識一定會導(dǎo)致更好的可預(yù)測性，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就像鐘表，雖然龐大、復(fù)雜到令人敬畏，但仍然只是一塊鐘表?？茖W(xué)家越了解它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，例如齒輪怎么嚙合，鐘錘和彈簧如何工作，他們就越能通過確定的方程把握它的運(yùn)行規(guī)律，預(yù)測它的走向。1814年，法國數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家皮埃爾–西蒙·拉普拉斯從邏輯上將這個(gè)夢想發(fā)揮到極致：

我們可以將宇宙的當(dāng)前狀態(tài)視為過去的結(jié)果和未來的成因。這種智慧將在某個(gè)時(shí)刻洞悉讓大自然運(yùn)轉(zhuǎn)起來的一切力量，知曉它的所有組成部分的所有位置；不僅如此，如果這種智慧寬廣到足以對上述數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，它能用一個(gè)公式道盡最浩瀚的宇宙和最渺小的原子的運(yùn)動(dòng)。對這樣一種智慧而言，一切都是確定的，未來就像過去一樣呈現(xiàn)在它的眼前。

拉普拉斯將他想象中的這種存在稱為“魔”。他認(rèn)為，如果“魔”對現(xiàn)在無所不知，它就能預(yù)測未來的一切。它將是全知全能的。

洛倫茲對這個(gè)夢想迎頭澆了一盆冷水。如果鐘表象征拉普拉斯式的完美的可預(yù)測性，那么它的反面就是洛倫茲式的云。高中的科學(xué)知識告訴我們，水汽聚集在微塵周圍，就形成了云。聽起來簡單，不過，某一朵特定的云到底如何形成，什么形狀，則有賴于水滴之間復(fù)雜的反饋?zhàn)饔?。為了反映這些相互作用，計(jì)算機(jī)建模師需要建立這樣的方程：對數(shù)據(jù)采集過程中出現(xiàn)的能導(dǎo)致蝴蝶效應(yīng)的細(xì)微誤差高度靈敏。所以，即使我們知道所有關(guān)于云的形成原理的知識，也無法預(yù)測特定的云將呈現(xiàn)什么形狀。我們只能等著瞧。歷史的一個(gè)大笑話就是，當(dāng)今科學(xué)家的知識遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于100年前的同行們，擁有的數(shù)據(jù)處理能力也遠(yuǎn)勝于后者，可是對完美的可預(yù)測性的前景的信心卻小得多。

這就是我的自我定位—“樂觀的懷疑論者”—后半部分為什么是“懷疑論者”的重要原因。我們生活在這樣的世界：一個(gè)近乎軟弱無能的人的行為可能對世界產(chǎn)生連鎖效應(yīng)，每個(gè)人因此而受到的影響不盡相同。一名住在堪薩斯城郊區(qū)的婦女也許會認(rèn)為突尼斯是另外一個(gè)星球，她的生活與之毫無關(guān)系，可是如果她的丈夫是駐扎在懷特曼空軍基地附近的空軍領(lǐng)航員，那么，她可能會驚訝地得知某個(gè)不知名的突尼斯人的舉動(dòng)引發(fā)了抗議，進(jìn)而導(dǎo)致暴亂和獨(dú)裁者的倒臺，隨后又在利比亞掀起抗議浪潮，并發(fā)展為內(nèi)戰(zhàn)，于是北約在2012年進(jìn)行了軍事干預(yù)，而她的丈夫則在的黎波里上空躲避防空炮火的攻擊。這是一種不難追蹤的聯(lián)系。通常，這樣的聯(lián)系更難發(fā)現(xiàn)，但卻充斥在我們周圍，就像加油站的油價(jià)和街頭的失業(yè)人群。一只巴西蝴蝶可以在得克薩斯州導(dǎo)致兩種不同的情形：或者是一個(gè)晴天，或者是龍卷風(fēng)撕裂城鎮(zhèn)。在這樣一個(gè)世界，認(rèn)為任何人都可以深刻洞悉未來的觀點(diǎn)會使人誤入歧途。