然而,意識(shí)到可預(yù)測(cè)性的局限性是一回事,否認(rèn)所有預(yù)測(cè),視之為徒勞無(wú)益的行為,絕對(duì)又是另外一回事。
讓我們打開(kāi)記錄儀,觀察那位居住在堪薩斯城郊區(qū)的婦女一天的生活:早晨6點(diǎn)半,她將文件塞進(jìn)公文包,鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮{車(chē)沿著平時(shí)的路線去上班,在市中心停好車(chē)。她步行穿過(guò)獅群的雕像,走進(jìn)堪薩斯城人壽保險(xiǎn)公司希臘風(fēng)格的辦公樓,每個(gè)工作日早晨都會(huì)如此。在工位上,她花一些時(shí)間處理電子表格,10點(diǎn)半?yún)⒓与娫挄?huì)議,然后在亞馬遜網(wǎng)站上逛幾分鐘,接著回復(fù)電子郵件,直到11點(diǎn)50分才停下來(lái)。隨后她走進(jìn)一家店面不大的意大利餐館,與姐姐一起吃中飯。
這位婦女的生活受到諸多不可預(yù)測(cè)因素的影響,例如錢(qián)包里的彩票,導(dǎo)致丈夫飛往利比亞執(zhí)行任務(wù)的騷亂,以及,某個(gè)她聞所未聞的國(guó)家發(fā)生政變?cè)斐擅考觼銎蛢r(jià)格上漲5美分。但是,也有同樣多甚至更多的因素完全可以預(yù)測(cè)。她為什么6點(diǎn)半離開(kāi)家?答案是她不想在行車(chē)高峰期內(nèi)被堵在路上。或者換一種說(shuō)法,她預(yù)料到稍后交通狀況會(huì)糟糕得多。她幾乎百分之百是對(duì)的,因?yàn)楦叻迤趦?nèi)交通狀況可預(yù)測(cè)程度很高。開(kāi)車(chē)時(shí)她要不斷預(yù)測(cè)其他司機(jī)的行為:紅燈時(shí)他們要停在路口;他們保持在自己的車(chē)道內(nèi)行駛,轉(zhuǎn)向時(shí)會(huì)打燈。她認(rèn)為那些說(shuō)自己要參加10點(diǎn)半電話會(huì)議的人會(huì)遵守約定,她判斷對(duì)了。她計(jì)劃和姐姐在那家餐館共進(jìn)午餐,因?yàn)椴宛^的公告顯示屆時(shí)它會(huì)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。公告是可靠的指引。
我們每天都做這樣單調(diào)的預(yù)測(cè),其他人同樣如此,而他們的預(yù)測(cè)會(huì)影響到我們的生活。那位婦女開(kāi)啟電腦,就會(huì)增加一點(diǎn)堪薩斯城的電力消耗,而在那個(gè)早晨,其他“工蜂”也會(huì)有此舉動(dòng),他們合力產(chǎn)生了一個(gè)電力需求高峰。每個(gè)正常工作日,在這個(gè)時(shí)間段,都會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。不過(guò)這不會(huì)造成任何問(wèn)題,因?yàn)殡姀S對(duì)這樣的高峰已有準(zhǔn)備,會(huì)根據(jù)情況調(diào)整電力輸出。當(dāng)這位婦女訪問(wèn)亞馬遜網(wǎng)站時(shí),網(wǎng)站會(huì)重點(diǎn)推薦它認(rèn)為這位婦女喜歡的某些產(chǎn)品,這是按照她和其他數(shù)百萬(wàn)人過(guò)去購(gòu)買(mǎi)和瀏覽的產(chǎn)品進(jìn)行的預(yù)測(cè)。我們常常遇到預(yù)測(cè)性的行為,就像網(wǎng)絡(luò)上發(fā)生的那樣,例如谷歌會(huì)將搜索結(jié)果個(gè)性化,它認(rèn)為你最感興趣的結(jié)果被排在前面,但是,這些行為如此自然,我們很少注意到。接下來(lái),我們說(shuō)說(shuō)這位婦女所在的公司??八_斯城人壽保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)是預(yù)測(cè)人的殘疾和死亡,它在這方面干得不錯(cuò)。這并不意味著它知道我的確切死亡時(shí)間,但它可以出色地預(yù)估像我這樣年齡和狀況(性別、收入、生活方式)的人能夠活多久??八_斯城人壽保險(xiǎn)公司成立于1895年。如果它的精算師不是好預(yù)測(cè)師,也許它早就破產(chǎn)了。
我們現(xiàn)實(shí)生活中有如此之多的像這樣可以預(yù)測(cè)的事物,也許還不止這些。我就在谷歌上搜索密蘇里州堪薩斯城明天的日出和日落時(shí)間,然后一分不差地記下來(lái)。這些預(yù)測(cè)是靠得住的,不論它們針對(duì)的是明天、后天還是50年后。同樣的情形還包括潮汐、日食和月相。一切都可以根據(jù)鐘表般精準(zhǔn)的科學(xué)規(guī)律進(jìn)行預(yù)測(cè),準(zhǔn)確度足以讓拉普拉斯的預(yù)測(cè)之“魔”滿意。
當(dāng)然,我們可以立即點(diǎn)破可預(yù)測(cè)性的所有漏洞。當(dāng)一家不錯(cuò)的餐館通知大家要開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)時(shí),它的確很有可能這么做??墒?,它也可能失約。我們可以找出各種理由,例如餐館經(jīng)理睡過(guò)了頭,火災(zāi),破產(chǎn),傳染病威脅,核戰(zhàn)爭(zhēng),或者是一場(chǎng)物理試驗(yàn)偶然制造出一個(gè)黑洞,吞噬掉整個(gè)太陽(yáng)系。同理,其他任何事物也是如此。如果未來(lái)50年內(nèi)的某時(shí),一顆太空巨石撞擊地球,使地球偏離在太陽(yáng)系中的軌道,那么,那個(gè)關(guān)于50年后日出和日落時(shí)間的預(yù)測(cè),也會(huì)與實(shí)際情況略有偏差。生活中一切都是不確定的。假如將大腦內(nèi)容上傳至云計(jì)算網(wǎng)絡(luò)的技術(shù)有可能開(kāi)發(fā)出來(lái),死亡就是不確定的;假如未來(lái)某個(gè)社會(huì)極其注重公益,極其富裕,以至于國(guó)家可以依靠慈善捐款來(lái)獲得財(cái)政收入,那么稅收也是不確定的。