那么，現(xiàn)實(shí)是像鐘表還是像云？未來完全可以預(yù)測(cè)還是絕對(duì)無法預(yù)測(cè)？這些問題體現(xiàn)了錯(cuò)誤的二元對(duì)立思想，我們?cè)诤竺孢€將遇到許多這樣的問題。我們生活的世界像鐘表又像云。我們還可以把它比喻為一大堆雜亂無章的東西。不可預(yù)測(cè)性和可預(yù)測(cè)性艱難地共存于構(gòu)成人體、社會(huì)和宇宙的復(fù)雜的關(guān)聯(lián)系統(tǒng)中。某事物的可預(yù)測(cè)性如何，取決于三個(gè)因素：我們想要預(yù)測(cè)的內(nèi)容，預(yù)測(cè)的時(shí)間遠(yuǎn)近，以及在什么情況下進(jìn)行預(yù)測(cè)。

來看看愛德華·洛倫茲的領(lǐng)域。在大多數(shù)情況下，氣象預(yù)測(cè)關(guān)注的是未來兩天的情況，通常十分可靠，但是，如果預(yù)測(cè)的是3天、4天和5天后的天氣，準(zhǔn)確性會(huì)越來越低。如果時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)星期，問問擲飛鏢的黑猩猩亦可。所以，我們不能說天氣是不是可以預(yù)測(cè)的，只能說某些情況下在一定程度上可以預(yù)測(cè)，如果要更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乇磉_(dá)這一觀點(diǎn)，我們必須非常注意措辭?？梢杂靡韵驴此坪?jiǎn)單的話語來描述時(shí)間和預(yù)測(cè)性的關(guān)系：我們要預(yù)測(cè)的對(duì)象時(shí)間越遙遠(yuǎn)，事實(shí)就越難以看清，總體上說，這是正確的。但是，就這條定律而言，也可能存在例外，某些長(zhǎng)期事件更容易預(yù)測(cè)。對(duì)股票市場(chǎng)中長(zhǎng)期牛市的持續(xù)時(shí)間的預(yù)測(cè)能夠?yàn)槟銕砗脦啄甑氖找?，可是到了牛市末期，突然間，這個(gè)預(yù)測(cè)也會(huì)讓你虧錢。在過去數(shù)千萬年的時(shí)間里，預(yù)測(cè)恐龍將長(zhǎng)期居于食物鏈的頂端，不會(huì)有任何問題，直到后來，一顆小行星引發(fā)了一場(chǎng)災(zāi)難，弱小的哺乳動(dòng)物抓住機(jī)會(huì)在生態(tài)圈建立地位，并最終進(jìn)化出試圖預(yù)測(cè)未來的物種。除了物理定律，其他恒久事物是不存在的，因此要將可預(yù)測(cè)性與不可預(yù)測(cè)性區(qū)分開，不是一件容易的事，或者說完全做不到。

氣象學(xué)家比其他人更清楚這一點(diǎn)。他們做了大量的預(yù)測(cè)，經(jīng)常驗(yàn)證這些預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性，所以我們知道期限為一天或兩天的預(yù)測(cè)往往非常準(zhǔn)確，而8天的預(yù)測(cè)往往不靠譜。借助這樣的分析，氣象學(xué)家能夠加深對(duì)天氣變化機(jī)制的理解，并微調(diào)他們的模型。然后，他們又嘗試新的預(yù)測(cè)。先預(yù)測(cè)，接著評(píng)估準(zhǔn)確性，最后修正模型。周而復(fù)始。這是一個(gè)永無止境的漸進(jìn)提高過程，它說明了天氣預(yù)報(bào)靠譜但改進(jìn)過程緩慢的原因。不過，這樣的改進(jìn)也許是有限的，因?yàn)樘鞖饩褪欠蔷€性系統(tǒng)的典型例子。預(yù)測(cè)的期限越長(zhǎng)，混沌就會(huì)有越多的機(jī)會(huì)令蝴蝶扇動(dòng)翅膀，讓預(yù)期落空。計(jì)算能力的飛躍和預(yù)測(cè)模型的持續(xù)改進(jìn)也許會(huì)減小一些預(yù)測(cè)的局限性，但是改進(jìn)將舉步維艱，回報(bào)也會(huì)不斷縮小，直至為零。我們能獲得多大進(jìn)步？無人知曉。但是，知道目前的局限性在哪里，這本身就是一項(xiàng)成就。

經(jīng)歷了其他諸多高風(fēng)險(xiǎn)的嘗試之后，預(yù)測(cè)師仍然在黑暗中摸索。他們不知道自己的短期、中期和長(zhǎng)期預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性如何，也判斷不出他們的預(yù)測(cè)能夠達(dá)到什么樣的準(zhǔn)確性。他們能有的不過是模糊的直覺。這是因?yàn)轭A(yù)測(cè)—評(píng)估—修正過程只能在高端技術(shù)預(yù)測(cè)的狹小空間里展開，中央銀行的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家、大公司的營(yíng)銷能手和財(cái)務(wù)專家以及納特·西爾弗（Nate Silver）這樣的民意測(cè)驗(yàn)分析師的工作就屬于高端技術(shù)預(yù)測(cè)。而更多的預(yù)測(cè)是，發(fā)布了，然后……一文不值。為什么呢？多數(shù)情況下，這是一個(gè)需求方問題：預(yù)測(cè)的消費(fèi)者—政府、企業(yè)和公眾—不需要準(zhǔn)確性證明。因此，沒有任何評(píng)估手段，也就是說，不會(huì)有任何修正。沒有修正，就不會(huì)有改進(jìn)。請(qǐng)想象這樣一個(gè)世界。人們喜歡跑步，但不知道普通人的跑步速度，也不清楚最棒的家伙們跑得多快，因?yàn)榕懿降娜藦奈赐庾袷鼗镜谋荣愐?guī)則，例如沿著跑道跑，槍響后開始比賽，跑完特定路程后結(jié)束比賽；同時(shí)，沒有獨(dú)立的比賽官員和計(jì)時(shí)員來評(píng)判結(jié)果。在這個(gè)世界里，跑步速度提高的可能性有多大？不大。最優(yōu)秀的跑步者的速度能夠達(dá)到人類體能極限嗎？同樣，也許不能。