那么,現(xiàn)實是像鐘表還是像云?未來完全可以預(yù)測還是絕對無法預(yù)測?這些問題體現(xiàn)了錯誤的二元對立思想,我們在后面還將遇到許多這樣的問題。我們生活的世界像鐘表又像云。我們還可以把它比喻為一大堆雜亂無章的東西。不可預(yù)測性和可預(yù)測性艱難地共存于構(gòu)成人體、社會和宇宙的復(fù)雜的關(guān)聯(lián)系統(tǒng)中。某事物的可預(yù)測性如何,取決于三個因素:我們想要預(yù)測的內(nèi)容,預(yù)測的時間遠近,以及在什么情況下進行預(yù)測。
來看看愛德華·洛倫茲的領(lǐng)域。在大多數(shù)情況下,氣象預(yù)測關(guān)注的是未來兩天的情況,通常十分可靠,但是,如果預(yù)測的是3天、4天和5天后的天氣,準確性會越來越低。如果時間遠遠超過一個星期,問問擲飛鏢的黑猩猩亦可。所以,我們不能說天氣是不是可以預(yù)測的,只能說某些情況下在一定程度上可以預(yù)測,如果要更加嚴謹?shù)乇磉_這一觀點,我們必須非常注意措辭??梢杂靡韵驴此坪唵蔚脑捳Z來描述時間和預(yù)測性的關(guān)系:我們要預(yù)測的對象時間越遙遠,事實就越難以看清,總體上說,這是正確的。但是,就這條定律而言,也可能存在例外,某些長期事件更容易預(yù)測。對股票市場中長期牛市的持續(xù)時間的預(yù)測能夠為你帶來好幾年的收益,可是到了牛市末期,突然間,這個預(yù)測也會讓你虧錢。在過去數(shù)千萬年的時間里,預(yù)測恐龍將長期居于食物鏈的頂端,不會有任何問題,直到后來,一顆小行星引發(fā)了一場災(zāi)難,弱小的哺乳動物抓住機會在生態(tài)圈建立地位,并最終進化出試圖預(yù)測未來的物種。除了物理定律,其他恒久事物是不存在的,因此要將可預(yù)測性與不可預(yù)測性區(qū)分開,不是一件容易的事,或者說完全做不到。
氣象學家比其他人更清楚這一點。他們做了大量的預(yù)測,經(jīng)常驗證這些預(yù)測的準確性,所以我們知道期限為一天或兩天的預(yù)測往往非常準確,而8天的預(yù)測往往不靠譜。借助這樣的分析,氣象學家能夠加深對天氣變化機制的理解,并微調(diào)他們的模型。然后,他們又嘗試新的預(yù)測。先預(yù)測,接著評估準確性,最后修正模型。周而復(fù)始。這是一個永無止境的漸進提高過程,它說明了天氣預(yù)報靠譜但改進過程緩慢的原因。不過,這樣的改進也許是有限的,因為天氣就是非線性系統(tǒng)的典型例子。預(yù)測的期限越長,混沌就會有越多的機會令蝴蝶扇動翅膀,讓預(yù)期落空。計算能力的飛躍和預(yù)測模型的持續(xù)改進也許會減小一些預(yù)測的局限性,但是改進將舉步維艱,回報也會不斷縮小,直至為零。我們能獲得多大進步?無人知曉。但是,知道目前的局限性在哪里,這本身就是一項成就。
經(jīng)歷了其他諸多高風險的嘗試之后,預(yù)測師仍然在黑暗中摸索。他們不知道自己的短期、中期和長期預(yù)測的準確性如何,也判斷不出他們的預(yù)測能夠達到什么樣的準確性。他們能有的不過是模糊的直覺。這是因為預(yù)測—評估—修正過程只能在高端技術(shù)預(yù)測的狹小空間里展開,中央銀行的宏觀經(jīng)濟學家、大公司的營銷能手和財務(wù)專家以及納特·西爾弗(Nate Silver)這樣的民意測驗分析師的工作就屬于高端技術(shù)預(yù)測。而更多的預(yù)測是,發(fā)布了,然后……一文不值。為什么呢?多數(shù)情況下,這是一個需求方問題:預(yù)測的消費者—政府、企業(yè)和公眾—不需要準確性證明。因此,沒有任何評估手段,也就是說,不會有任何修正。沒有修正,就不會有改進。請想象這樣一個世界。人們喜歡跑步,但不知道普通人的跑步速度,也不清楚最棒的家伙們跑得多快,因為跑步的人從未同意遵守基本的比賽規(guī)則,例如沿著跑道跑,槍響后開始比賽,跑完特定路程后結(jié)束比賽;同時,沒有獨立的比賽官員和計時員來評判結(jié)果。在這個世界里,跑步速度提高的可能性有多大?不大。最優(yōu)秀的跑步者的速度能夠達到人類體能極限嗎?同樣,也許不能。