于無所希望中得救——魯迅未能完成的革命

魯迅一度被認為是一個徹底的革命者，他本人也以橫眉冷對的戰(zhàn)士自居。他與自身生存環(huán)境的關系總是在惡化著，幾乎到了徹底破裂的邊緣。然而，魯迅從來都不是一個樂觀的革命者，他不像許多天真的憤怒青年那樣相信，只要點燃胸中的熱血，一把火燒毀腐朽的制度，消滅反動的當權者，便可以一攬子解決人世間的問題，迎來無憂無慮、和和美美的溫馨生活。比起那些激情高亢、沉湎在對革命前景的向往中的人們，魯迅要多幾分清醒，也多幾分冷峻，還多幾分憂患，真可謂“心事浩茫連廣宇”。他的文字不時透露出讓人發(fā)顫的寒意。

娜拉出走之后的事情

魯迅生活的時代，可以說是中國歷史上災難最為深重的時期，專制的暴力、種族的欺凌、禮教的桎梏、民生的凋敝交織在幾萬萬人的命運里，演繹著各種各樣目不忍睹的人生悲劇。作為一名富有俠義精神的知識分子，魯迅置身于社會危機的旋渦之中，深感責任不堪承受，良心備受煎熬和擊打，的確是憂憤深廣。變革社會制度，建立一種新的體制，為涂炭的眾生撐起一片晴朗的天空，這無疑是最為迫切的歷史任務，而其他一切問題都只能退而居其次了。但革命牽扯著錯綜復雜的利益關系，動搖了各階層的生存基礎，勢必引發(fā)集團間強烈、反復的對抗和人道主義的災難。從戊戌變法以來，一次次改良和革命的后面，是一次次復辟和血腥的屠殺，不知多少仁人志士為之拋頭顱灑熱血的國民革命，建立起來的政府又是那么腐敗無能，而中國的土地依然瘡痍滿目，哀鴻遍野。魯迅以這樣的話語描述清末以來上演的革命戲?。骸胺Q為神的和稱為魔的戰(zhàn)斗了，但并非爭奪天國，而在要得地獄的統(tǒng)治權，所以無論誰勝，地獄至今也還是照樣的地獄?！保ā都饧るs語》）目睹這種并非虛構的劇情，魯迅內心的焦灼無以復加，他曾經(jīng)感慨，在中國，要搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要流血。作為一個熱切的人道主義者，魯迅是最看不得人流血的。在他的文集里，有不少篇章就是寫給烈士的祭文，心中的悲憤一次次轉化成了無奈的浩嘆。

輾轉反復的歷史經(jīng)驗告訴魯迅，革命的旗號和承諾，與革命勝利之后的剝開的果實并不是同一個東西。因此，革命之后還有重重不盡的革命，社會和人生的問題并不能夠畢其功于一役。一個皆大歡喜的結局和一個擺滿山珍海味的滿漢全席總不可期待。正是因此，魯迅對自己的反抗行動評價十分低調，“你反抗，是為了希望光明的到來罷？……但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂?！保ā秲傻貢ざ摹罚?/p>

革命的行動就像是娜拉出走，那身后的關門聲固然響亮，但出走之后何去何從，是否墮落甚至要回來，實在不得而知。因此魯迅告誡人們“萬不可做將來的夢。阿爾志跋綏夫曾經(jīng)借他所做的小說，質問過夢想將來的黃金世界的理想家，因為要造那世界，先喚起許多人來受苦。他說，‘你們將黃金世界預約給他們的子孫，可有什么給他們自己呢？’”（《墳·娜拉走后這樣》）娜拉出走后將會面臨很多困難的事情，就像飛出籠子的小鳥，將會面對鷹、貓、饑餓、狂風和暴雨。她必須對此有所準備，哪怕是心理的準備。在《傷逝》里，一對為愛而走到一起的人最終還是要分手訣別。

革命從來都不能解決一切問題，它只是要解決最迫切的問題，其他問題都提不上革命的議事日程。但是，那些在革命時期退而居其次的問題，并不因為革命成功就迎刃而解，而是驚心動魄地突現(xiàn)出來，使對革命懷著殷切期待的人感到沮喪。特別是利益在集團之間的重新分配，其與權力的聯(lián)系比道義要密切得多。