在制度和政策的制定和執(zhí)行中，那些在革命時代付出犧牲的人群，甚至還要繼續(xù)付出更多的犧牲。出于現(xiàn)實的無法面對與接受，魯迅主張革命，擁護革命，把它視為涅槃之火，但對革命卻不抱有太多的幻想，不敢指望烈火中能飛出美麗的鳳凰。他曾經(jīng)指出：“對于革命抱著羅曼蒂克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進行，便容易失望?！痹谑赂锩鼊倮蟛痪帽阌粲糇詺⒌奶K聯(lián)抒情詩人葉賽寧，成了魯迅筆下的一個個案，在他看來，葉賽寧就是“碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實碑”上的，革命最終也革了革命者的命。

反反復復的革命與復辟，像麻將一樣推倒重來，折磨、玩耍著魯迅一度懷著殷切期待的心，使它滿含苦難和滄桑。他曾這樣回顧自己的心路歷程：“這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血與鐵，火焰與毒，恢復與報仇。而忽而這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春?！庇谑牵畔铝讼Ｍ?，聽到了裴多菲的希望之歌：“希望是甚么？是娼妓：她對誰都蠱惑，將一切都獻給；待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你?！保ā兑安荨はＭ罚斞负彤悋脑娙艘黄穑米羁潭镜难哉Z去詛咒希望，可見他心中的沉痛已經(jīng)到了無以復加的程度。深知個體生命短促的人，對歷史失去了耐心。

人對人是地獄

他人是地獄。

薩特的命題在魯迅這里同樣成立。從魯迅的方向看來，不僅革命的結(jié)果里尚有許多讓人失望傷心甚至要命的要素，就是革命的過程，也常有讓人難于接受的事情。革命者的隊伍里總是魚龍混雜，其中會有許多不能同舟共濟、憂患與共的人。個體欲望以及由此帶來的私人利益，并不因為加入神圣的隊伍而消融。不同背景經(jīng)歷、不同品行德性和不同政見的人，以革命的名義走到一起，力圖賦予革命以各自的意義，借堂而皇之的旗號去實現(xiàn)自己不可告人的目的。同室操戈甚至叛變出賣，背后捅你一刀，幸災樂禍地落井下石，可以說是家常便飯，而造反成功之后轉(zhuǎn)過身來將自己的同黨當走狗烹也是司空見慣。這類事情是魯迅最最痛恨的。1930年，在共產(chǎn)黨人的動員下，魯迅加入了“中國左翼作家聯(lián)盟”，并成為“左聯(lián)”的盟主。但在“左聯(lián)”的幾年，矛盾分歧和明爭暗斗貫穿始終，這個革命組織里，他一再受到排擠和攻擊，直到最后分道揚鑣。光輝燦爛的事業(yè)，不知不覺中演化成小人與小人之間的鉤心斗角和相互傾軋。他從中得出這樣的經(jīng)驗：“最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來的暗箭；受傷之后，同一營壘中的快意的笑臉?！痹谂c兄弟周作人交惡之后，即便是自己的親人，魯迅也失去了起碼的信任。于是，他采取了一種“橫站”的孤立的姿態(tài)：“為了防后方，我就得橫站，不能正對敵人，而且瞻前顧后，格外費力?！保ā稌拧?41218·致楊霽云》）

同道中的分歧、攻擊與陷害，說起來也不是什么稀奇的事情，但在魯迅身上卻顯得比別人要嚴重得多。魯迅并不是一個寬宏厚道的人，他對人的挑剔近乎圣人的完美，他的一生始終都沒有學會包涵人的缺陷與弱點，就像他對自己所處時代的局限也缺少必要的諒解一樣。魯迅還是一個絲毫不打算妥協(xié)退讓的談判者，因此很難與社會和他人簽約。他對社會的批評不僅是針對事態(tài)，而且更針對著人，甚至針對著人格，動輒就要撕人家的臉皮。他對事物持有一種近乎絕對的尺度，立場堅定，愛憎分明，一有不快就會噴薄而出，出語又刻毒入木，不留情面。因此，別人很容易得罪于他，他也很容易得罪于別人。這種性格使他擁有許多的敵人和異己，原先的朋友后來也紛紛割席分道，使得異己的隊伍不斷壯大。