1924年11月的一天,北京高等師范學(xué)校一名叫楊樹達(dá)的學(xué)生因?yàn)樯窠?jīng)病癥狀發(fā)作,來到魯迅家中,舉止有些反常。魯迅十分緊張,以為是論敵派來的打手,連夜還寫了一篇題為《記“楊樹達(dá)”君的襲來》的文章,說“我還沒有預(yù)料到學(xué)界或文界對(duì)于他的敵手竟至于用瘋子來做武器,而這瘋子又是假的,而裝瘋子的又是青年學(xué)生。”(《集外集》)可見魯迅對(duì)人的狐疑已經(jīng)到了十分敏感甚至神經(jīng)質(zhì)的程度。1926年,魯迅應(yīng)老朋友林語堂之邀,赴廈門大學(xué)任教。一個(gè)學(xué)期的課還沒上完,魯迅就向院方遞交辭呈。其實(shí)并沒有事情,不過是顧頡剛等與他觀念歧異的“現(xiàn)代評(píng)論派”的學(xué)者相繼南下,成了他的同事。他“坐在電燈下默默地想,越想越冒火,而無人澆一杯冷水,于是終于決定曰:仰東碩殺!我勿要帶來者!”于是到了廣州的中山大學(xué),才三個(gè)月,傅斯年又延請(qǐng)顧頡剛來中大任教。魯迅竟提出抗議:紅鼻(顧頡剛)來,我就走!阻止不成真的就卷席走人。見地不同的同行,何至于到了不共戴天的地步!后來,包括林語堂、錢玄同等老朋友也成了陌路人。
就今天我們回過頭來看,許多與魯迅結(jié)怨很深的人并不見得就是壞人、惡魔,他們與魯迅的意見分歧有時(shí)不過是仁者樂山智者樂水。魯迅自己也不見得總是在情占理,但他習(xí)慣于把人往壞處想,因此很容易就失去了對(duì)人的信任。除了死去的人,特別是烈士,魯迅很少會(huì)贊譽(yù)一個(gè)人。在魯迅的意識(shí)里,社會(huì)的黑暗更多是來自人性的黑暗,中國革命之所以艱難反復(fù),未來之所以不可寄托,不是因?yàn)閯e的,而是因?yàn)閲裥缘凝}齪。他不止一次地宣稱自己“不憚以最壞的惡意來揣測(cè)中國人”。由于對(duì)人性的不信任,魯迅對(duì)社會(huì)的烏托邦抱有懷疑。他說:“我疑心將來的黃金世界里,也會(huì)有將叛徒處死刑?!薄秲傻貢に摹纷鳛橐粋€(gè)人道主義者,魯迅壓根就對(duì)人不抱什么希望。他從自己為人的經(jīng)驗(yàn)里得出“一切人的靠不住”(許壽裳《亡友魯迅印象記》)的感慨。包括那些要去拯救的群眾,他們很可能會(huì)把你像耶穌一樣吊死在十字架上。魯迅可不想效仿耶穌,他不想把自己當(dāng)成祭品,他期待自己對(duì)人的付出應(yīng)該有相應(yīng)的回報(bào),甚至把自己的奉獻(xiàn)當(dāng)作譴責(zé)和挖苦別人的條件,因此他有了比付出更多的付出——心里總是郁積著深深的怨憤和痛苦,有時(shí)候甚至想到要報(bào)復(fù)。他曾經(jīng)激憤地說:“我先前何嘗不出于自愿,在生活的路上,將血一滴一滴地滴過去,以飼別人,雖自覺漸漸瘦弱,也以為快活。而現(xiàn)在呢,人們笑我瘦弱了。連飲過我的血的人,也來嘲笑我的瘦弱了……這實(shí)在使我憤怒、怨恨了,有時(shí)簡直想報(bào)復(fù)。我并沒有略存求得稱譽(yù)、報(bào)答之心,不過以為喝過血的人們,看見沒有血喝了就應(yīng)該走散,不要記著我是血的債主,臨走時(shí)還要打殺我”。(《兩地書·九五》)把自己幫助過的人稱作是喝過自己血的人,話說得也太難聽了。既然知道喝自己血的人要嘲笑和打殺自己,又何必將血一滴一滴地滴過去,以飼別人呢?很難理解,一個(gè)對(duì)人性極度失望的人,如何站立到人道主義的立場(chǎng)上。