庫麥榮給我講她的故事。天近黃昏，一朵云像白棉花一樣就掛在NB327望林火的木架上，成群的蝴蝶飛來，在每一棵草上閃動如花。還有貓、狗、三十二只雞和一窩兔子，都熱鬧了土場子。屋門口的那棵癢癢樹于無風(fēng)中搖，是黑壓壓的蟻隊上下爬移，時不時團(tuán)結(jié)成一疙瘩便掉下來?！八鼈兌际俏壹舻模睅禧湗s說，“我上子午嶺的時候，拉泡屎都不會來個蒼蠅。我用紙剪了它們?！?/p>

在陜西西北角的山區(qū)，曾經(jīng)出現(xiàn)過許多民間剪紙藝人，庫麥榮是最著名的。每個人都是為著某一種事業(yè)降生在了世上，這我已深信不疑。比如李昌鎬對于圍棋，奧本海默對于原子彈，羅納爾多對于足球。但是，為剪紙而生的庫麥榮只知道她就是喜歡剪紙外，剪紙對于社會和她本人有何等意義卻渾然不曉，甚至有些癡呆。她不肯離開子午嶺，誠然當(dāng)初是被丈夫強迫來的，子午嶺上的樹現(xiàn)在已蔚然成林，丈夫又成了植物性癱瘓，而且?guī)X下的鎮(zhèn)子里住著前來購買她作品的省城人。

“我等著那一只狼再來哩。”她固執(zhí)地說。

天漸漸地黑下來，子午嶺上的夜像渲染的墨，林子和嶺和天很快成了一個顏色。我們也被埋在黑里，沒有了腿和胳膊，只有火塘里火若即若離地跳躍了焰，使她的臉上不見皺紋和雀斑，白得像一只空靜的瓷盤。

“你見過狼沒？”庫麥榮順手從籬笆里長得撲撒過來的綠蓖麻上摘下一片葉子，黑暗里剪著。說她剪的是那只狼，然后遞給我讓用手摸。“我等著那只狼再來哩?！?/p>

子午嶺上確實是有一只狼的，庫麥榮上山后的第一個冬天她就發(fā)現(xiàn)了。這件事她首先告訴給王順山，過后我才知道也就是我同王順山在鎮(zhèn)上紙店里閑聊的那天下午。我和王順山閑聊著，提到了庫麥榮。王順山說庫麥榮其實和丈夫生活得很糟，丈夫一直不愿意她剪紙，因為一個農(nóng)婦的職責(zé)就是勞動著扒拉著糧食和伺候丈夫的白天和晚上。但庫麥榮就是愛剪紙，整晌出去給鎮(zhèn)上剪婚禮上的喜紙或窗花，回到家里又常常剪這樣剪那樣以致把鍋里蒸著的饃蒸成了黑炭。丈夫承包管理了子午嶺山林，最后能將家也搬上山去，為的是絕斷她剪紙的興趣。而庫麥榮仍是愛剪紙，上山了總還是十天八天里來鎮(zhèn)上買彩紙?！斑@女人是不可理喻的?！贝┲z綢褂子的王順山搖著頭，他的眼里有一種異樣的光，我那時傻，并沒有想到另外的意義上去。

那天，吃過早飯丈夫的脾氣就不好，庫麥榮不明白他又怎么啦，想了想，是丈夫沒有吃好。男人家沒有安頓好胃便要發(fā)火，尤其肚里似乎有個掏食蟲的丈夫。庫麥榮說：早起沒給你磨豆?jié){也不至于就要餓死呀？丈夫說：你頭明搭早就剪紙，給你剪喪衣呢還剪冥錢哩？兩人就吵起來。丈夫口笨，吵不過，提了拳頭便打，最后是用簸箕蓋住她的身子拿樹條子抽。這是山區(qū)人驅(qū)邪的方法，中邪的人在簸箕下會變了聲調(diào)，是一個熟悉的死人生前的聲或發(fā)出怪異的獸叫，證驗著亡魂和野物如狐貍的精靈的附體，在鞭撻之中就求饒而離去。但是，丈夫的樹條子已經(jīng)抽斷成一節(jié)一節(jié)，問：你是誰？庫麥榮依然說：你老婆。再問還剪紙不，回答還剪。丈夫扔下樹條子，流了眼淚，呼號著我這是前世造了孽了，去溝梁查看林子。庫麥榮卻號啕大哭起來，她想死去，就走出來到一個崖畔，崖畔上有一塊突出的平面石頭，可以跳下去，穿過那一層云，尸體就掉到深澗里。但是，石頭上坐著一只狼。庫麥榮先是嚇了一跳，從來沒聽說子午嶺上還有狼呀，隨即就鎮(zhèn)靜了，想，反正要跳崖的，讓狼吃了也罷。狼卻沒有吃她的意思，拿眼睛看著她，好像還有些羞澀和畏懼。

“喂，”庫麥榮說，“你不吃我？那你就離開那里呀！”

狼坐著紋絲不動，似乎那塊石頭屬于它的。這時候她聽見了斷斷續(xù)續(xù)飄過來的歌聲，扭頭看到從山下像繩一樣甩上來的小路上有人爬著，是王順山，竹簍里裝著一卷大紅色的紙。庫麥榮怔了一會兒，就轉(zhuǎn)身回去了。

王順山是在草棚里呆過了一個下午，女人的腮上一直泛著紅。她重新洗了臉，用油抹頭梳得光光溜溜了，催督著王順山趕快離開，王順山卻不?！澳惚沉斯膶ら逞?？！”王順山說：“我要見他！”庫麥榮覺得王順山還真像個人物，但她知道一場惡斗就要在山上發(fā)生了。庫麥榮沒有想到的是兩個男人平安無事，而且呆在一起嘰嘰咕咕，最后是丈夫吆喝著她炒臘肉。王順山從竹簍里取出瓶酒兩人在土場上劃了拳喝。

從此，丈夫并沒有反對過庫麥榮剪紙，并且他把她剪出的花鳥魚蟲飛禽走獸山水人物都保存起來。庫麥榮奇怪丈夫怎么變得這么好了，問那天王順山對他說了些什么？丈夫不告訴她。庫麥榮也就不告訴了她和王順山的事以及子午嶺上還有著一只狼。

在很長很長的日子里，我看見過王順山背著竹簍上了子午嶺。也數(shù)次瞧見過庫麥榮下山來到鎮(zhèn)上，女人長腿軟腰，坐在紙店的條凳子上為一群人表演剪紙。精明的王順山從縣城販來了學(xué)生用的作業(yè)本，糊窗戶的麻紙，奠祭的燒紙，再就是花花綠綠剪窗花和紙扎的彩紙，任著庫麥榮來剪。又還能說話，說著讓庫麥榮心癢癢的話。庫麥榮歡得像風(fēng)中的旗子，紅著臉一邊罵起他，一邊剪，圖案越剪越復(fù)雜，竟剪出了寬四尺長丈二的一幅四月八日山神廟會圖。

我就是在那一日認(rèn)識了庫麥榮，我喜歡上了這女人，那一張小小的臉長滿了雀斑并不好看，但她的眼睛細(xì)長而幽幽放光，使你真的有遇上狐貍精的感覺。因為在紙店里剪紙時間過長，庫麥榮眼看在天黑趕不及子午嶺，我邀請她到我家去睡，她便同意了。但當(dāng)我們剛剛在我家坐定，庫麥榮卻又決定要回山上去。我說是不是在外邊過夜丈夫該打你呀？她說不會的，那老東西——她比丈夫少十歲，她一直這么稱呼他——好久沒打她了，現(xiàn)在就是不如以前節(jié)儉，好個吃喝，常常下山就背回整捆整捆的瓶酒，然后嚷道口寡，要她給他炒臘肉吃。人嘴是越吃越饞的，后來就在樹根下挖蟬的幼蟲吃，炒蠶蛹吃，也捉了麻雀和松鼠燒著吃?！澳闱扑趺春壬哐模看∩咭坏抖缌祟^，就握著蛇在嘴里吸，蛇尾啪啪地抽打著他的臉，他還是吸?！彼f，“我真丟心不下我那群雞和兔的。”

我陪庫麥榮在雞上了架的時分趕到子午嶺，護(hù)林員獨自喝著酒已經(jīng)醉了。他完全不顧及著我在場，紅著眼斥責(zé)著庫麥榮瘋到哪里去了，說他中午到現(xiàn)在還沒有吃飯。庫麥榮趕緊添水燒火。那醉漢就一頭伸進(jìn)雞棚里去，一抓抓一把雞屎，氣惱起來拿磨棍捅得雞群炸鳴。庫麥榮說：“雞睡覺了你潑煩不潑煩？”醉漢說：“那個冒疙瘩母雞呢？你得給我殺了它！”庫麥榮就壓滅了灶火，出來護(hù)雞，兩人便吵起來。醉漢口拙，氣換得不快，揮了拳頭來打。庫麥榮拿了剪紙的剪刀，說：“你過來，我不扎死你我就扎死我！”這時候我看到了奇異的場面，雞棚里的所有的雞，還有兔圈里的兔，貓和狗都跑過來護(hù)在庫麥榮的身邊，叫喚一片。

那天晚上，護(hù)林員就趴在屋門口醉了一夜。我和庫麥榮坐在土炕上說了一陣話，我困得睡下了。天明睜開眼，庫麥榮還在燈下剪紙。她是剪了一整夜的紙，全剪的是花鳥走獸，擺得滿炕都是。我佩服這女人有這么好的心態(tài)，就琢磨她要么太有心勁，要么就是神經(jīng)不對，有藝術(shù)天才的人往往神經(jīng)有問題。我悄聲問醉漢醒了沒有，她說醒啦，嘟囔吃不上家雞肉他吃野雞肉呀，背了槍到后溝去了。

但是，當(dāng)我和庫麥榮將那一批剪紙全擺在屋外的陽光下欣賞的時候，護(hù)林員垂頭喪氣地回來了。他提著槍，雙手空空。丈夫的一只眼是生來斜著，天上飛來的野雞，地上跑過的黃羊和果子貍，他瞄得準(zhǔn)準(zhǔn)的，一聲槍響，它們卻帶著毛跑得無蹤無影。他歪過頭來看到了新剪的紙，竟說了一句：“剪得好！”庫麥榮沒有理他，我見庫麥榮沒有理他我也沒有理他。這批剪紙，卻正導(dǎo)致了庫麥榮的人生從此變化，也使我現(xiàn)在再一次來到子午嶺。她的丈夫已經(jīng)是植物一樣人事不醒地躺在床上，而她的臉上布滿了紫黑的雀斑和皺紋。

她是又一回來鎮(zhèn)上買紙，并且給我提了一籃晾干的金針菜。但她先到了紙店，在王順山的抽屜里發(fā)現(xiàn)了那天她剪出的各類動物圖案，很是吃驚。她問了王順山，王順山才把她丈夫定期偷她剪紙拿來賣錢的事說了。庫麥榮怔了半日，再看著王順山，王順山起先還說：“你的眼睛真好看，”后來就不敢看了，說：“你不要這樣看我么?！睅禧湗s說：“原來你也瞞了我呀？！”起身回山了。她沒有到我那兒去，一籃子金針菜就扔在王順山的門道里。在山中河溝的流水潭里，她洗了一回澡，要洗掉王順山留在她身上的氣味，但老覺得王順山的氣味沒有退掉，到崖根采了薄荷葉搗碎了又涂洗了一遍。回到子午嶺，屋前的樹上掛著一條繩，地上是一攤血，丈夫卻在火塘邊用沙鍋燉著肉，旁邊有一張展開的貓皮。

“你把貓殺了？”

“它是個懶貓，我嫌它不逮老鼠么?！闭煞蛘f，“你嘗嘗，貓肉是酸的哩。”

這是六月六日發(fā)生的事，從六月六日晚上起，庫麥榮和丈夫不再同床共枕，她把鋪蓋移到了西邊屋里。她總是夜夢里夢見丈夫把什么都偷著殺了去吃，每日起來就要清點她所飼養(yǎng)的狗、兔、雞。但她有什么辦法呢，她的雞在減數(shù)著，兔也在減數(shù)著。丈夫的肚子越來越大，大得像一個墳?zāi)?，在那里埋葬了她飼養(yǎng)的好多生命。丈夫的肚里肯定有個掏食蟲，她想，他就是一個吃蟲。

“人活在世上還不就是為吃來的？”丈夫說。

“那么……”庫麥榮要反對他，但她說不出個理論，就想到了在山下他們家曾經(jīng)有過的拖拉機，她說：“拖拉機也是加油的，拖拉機總不能只是加油加油，買拖拉機就是為加油呀？”她害怕起來，擔(dān)心丈夫終有一天要把她飼養(yǎng)的雞兔全部吃掉，還有山林里那些野雞野兔、果子貍和松鼠。山上還有什么呢，山上還有著一只狼。

子午嶺的山林在深秋后出現(xiàn)了蟲災(zāi)，一大片一大片的樹木枯死。護(hù)林的丈夫要背著藥桶去噴灑，或者去挖防火溝和追截砍伐樹木的偷盜者，庫麥榮就坐在屋后的一個崖背處剪紙。崖背處向陽，又避風(fēng)，她能看見天上流動的云朵，能看見草上的花和花一樣的蝴蝶，不明白鮮艷的顏色為什么在風(fēng)雨里不能褪掉；還能聽到樹林子里彼起此伏的鳥聲，覺得好奇，也叫了一下，猜想著鳥是否聽得懂她的話。這女人并不識字，可血液里很藝術(shù)很浪漫的東西在流動，她身處這種環(huán)境中顯得十分沖動，剪刀下就極快地出現(xiàn)著各種各樣的山林中的生靈。她沒有見過老虎、獅子，她也能剪出老虎和獅子，她甚至也剪出了狼。她只見過一次狼，而剪出的狼那么威風(fēng)和漂亮。等一抬頭，那只狼竟匆匆經(jīng)過前面的一條石徑。

“它不像狼?！?/p>

庫麥榮現(xiàn)在可以清清楚楚看著狼了，但她認(rèn)為這狼不像是狼。因為她剪出的狼是威風(fēng)和漂亮的，而這只狼是那么的瘦，毛色也不油光，脫落過一片一片，露著皮的肉紅，像是害了禿斑。狼是回頭看了她一眼，就匆匆離開了。她不知道它是急著要去干什么，在子午嶺上，它又是住在什么洞穴里呢？她幾乎每一個下午都看見狼從那石徑上經(jīng)過，而第二天的早晨，她起來倒尿盆子，云霧如開鍋的水氣彌漫在石徑上，又見到狼出現(xiàn)在那里?！八窃绯鐾須w去尋找食物的，”她這么想，也證實著狼居住的洞穴離他們并不遠(yuǎn)，就在附近。

庫麥榮還是沒有把這一發(fā)現(xiàn)告訴給丈夫。

糟糕的是終于一個晚上丈夫丟魂失魄地跑進(jìn)屋，說他看見了狼：這山上是有狼的！她聽見了，心上一緊，正在燈下縫補一件肩墊，針刺中了她的中指，她說：“你是胡說，現(xiàn)在哪里還有狼？十幾年都沒聽說子午嶺上有狼！”丈夫說：“真的是狼，灰色的，尾巴拖在地上像掃帚?！彼f：“你那眼睛能看清是狼是狗，一定是游狗，山下誰家的狗走失了?！闭煞蛳肓讼?，也以為自己看錯了眼，說：“要讓我再碰上，我會逮住它，冬天里你得一塊毛褥子哩?！?/p>

庫麥榮輕輕罵了一句，她瞅了瞅墻上，墻上貼著一張剪出的菩薩像，她求菩薩能讓那只狼盡快地遠(yuǎn)離子午嶺。

秋天過去就進(jìn)入了冬季，撕棉扯絮的雪壓折了子午嶺上許多樹。有幾次天明起來，庫麥榮拉開門，門外的雪像墻一樣堵著出不去，只好端著燒紅的鐵鍋，燙出一條道道。雪天里山林不易起火，也不大會有人進(jìn)山偷砍木料，吃得壯壯實實的丈夫精力充沛，就隔三岔五去山下一趟，現(xiàn)在輪到他去山下買彩紙了，又將山下來買剪紙的人引到了山上。庫麥榮見不得丈夫和那些人討價還價，她堅持不賣，她剪紙是她的富裕，高興了能整日整日地剪，剪出的紙貼滿窗戶和四壁，不悅意了又將所有的剪紙一把火燒了。她不肯賣，丈夫就和她吵，又是偷著搶著一部分賣給人家。

“賣了你再剪么。”丈夫說，“那你剪著不是白剪啦？”

“我高興呀！”庫麥榮說，“嘴是說話用的，話說過了還唱歌哩，唱歌就是高興了才唱呀！”

丈夫有了錢，又是買酒買肉，然后就死皮賴臉爬上她的身體。

“你給咱生個娃娃！”

丈夫的動作野蠻而毛躁，猶如他干別的事情一樣，她沒有感到一點愉快他便起身又坐在一邊喝酒了。他從來不想到她有她的快樂，他也似乎不求快樂，只想著他需要個兒子，不至于這氏族脈氣斷了。這個時候，庫麥榮就想到了剪紙是那樣的美好，也會想到那個叫王順山的溫柔男人。

王順山是在過后的十二天早晨來到了山上，她已經(jīng)原諒了曾經(jīng)伙同著丈夫偷賣她剪紙的行為，她看著凍得滿臉通紅的王順山，幫他卸下裝著各種彩紙的背籠，拉著他的手給他搓。王順山告訴說，鎮(zhèn)子上又來了一些省城人，他們都沖著她的剪紙來的，但他不能引著他們上山來，他得事前征詢她的意見。

她喜歡王順山說話，但她卻說：“你又騙我呀?”

“他們有的是錢，已收集著你的剪紙要出版一本畫冊?！?/p>

“印一本書？”

“是的，書印出來了，你就更出名了！”

“出名？”

庫麥榮并沒有王順山想像中的那份激動，甚至有些茫然。在她的心目中，別人知道庫麥榮和不知道庫麥榮有什么區(qū)別呢？“只要你能給我供紙就好了?！睅禧湗s說，“你能供我一輩子紙嗎？”王順山點了頭在笑。他一嘴的牙在閃著白光，她聞見了他身上的一股煙味，煙味是那么好聞。她為自己在水潭里用薄荷洗身的事格格笑起來，王順山把她抱在懷里的時候她還笑得喘不過氣。

整個上午，她的臉色特別紅潤，尤其在白皚皚的雪的襯托下，她開始給王順山表演剪紙。剪出了起起伏伏的子午嶺和子午嶺上的樹林，剪出了老虎、獅子、猴子、兔子和雞狗，也剪出了狼和老鼠、蝎子、蟾蜍、七星瓢蟲。剪出一個，讓王順山就擺在雪地上，銀白的雪地上一片一片紅。她眼里這些動物都活了起來，都在雪地上奔跑撒歡。她最后剪出的是她的形象，她已經(jīng)人到中年了，剪出的卻是頭上插了花的娘子模樣，娘子？在舞蹈著?！拔沂羌艋ㄅ畫z。”她說，眼睛瞇瞇的，十分嫵媚，覺得她和這些動物充滿了愛，和子午嶺充滿了愛，和眼前這個臉刮得干干凈凈會說話又會溫柔的男人充滿了愛，她同外界的關(guān)系就是愛的關(guān)系。庫麥榮不知道詩是什么，她竟是忘卻了日子的艱難和瑣碎，忘卻了那個粗魯和打著嗝兒臭氣的丈夫，她只想拉了王順山坐在火塘邊的草鋪上說話。

王順山漸漸身子發(fā)困，眼睛也澀起來，半躺在那里，庫麥榮卻愈加眼睛光亮，神采飛揚。她說：“瞧你這樣子，我給你剪個你，像個懶猴，下了竿的猴?！?/p>

“我是你剪出的猴呀？”王順山說，“你是我的狐貍精，吸我的精神氣兒！”

庫麥榮過來擰他的嘴，說你壞，你真壞，自個就一邊剪著猴子一邊唱歌。

歌聲是“云想衣裳花想容，天上地上……”啪，一聲槍響了。

槍響在悠遠(yuǎn)的地方，但很清脆。庫麥榮冷丁了一下，王順山也起了一身雞皮疙瘩，他們都說了一句：“他去打獵了？！”

丈夫確實是打獵了，半個小時后，那男人連爬帶滾出現(xiàn)在了屋前的癢癢樹下。他的獵槍上沒有吊著一只野雞或野兔，而一只手使勁地捂著另一只手，殷紅的血滴下來，在雪地上濺若桃花。

“我見著狼啦，那不是狗，是狼，子午嶺上真的有狼了！”丈夫說。

丈夫碰見了那只狼。他端起了槍瞄準(zhǔn)，他當(dāng)然又是瞄不準(zhǔn)的。子彈射出去從狼的后腿之間射到了對面的石頭上，子彈在石頭上碰出一朵火花又彈過來擊中了他的手掌，他是看著狼的屁眼里沖出一股稀糞而消失在樹林子里的。

“你為什么打它，是它要吃你嗎？”庫麥榮尖聲叫起來。

“我想吃它！”丈夫說。

“你怎么不就吃了它呢，你什么都想吃，你吃槍子吧！”

王順山為受傷的護(hù)林員包扎了手，他也為子午嶺上有狼而吃驚。但他不肯相信護(hù)林員的話，護(hù)林員卻感念著王順山今日來得是時候，他可以有個幫手了：狼使他吃了虧，他一定要再尋著狼，合伙把狼殺掉。

庫麥榮對于王順山接受丈夫的請求留下來十分失望，雖然她也明白王順山之所以留下來的更重要的原因。她收起了雪地上所有的剪紙，回坐到屋里默默為狼祈禱。翌日，她早早起床倒尿盆，就跑到狼出沒的那個山崖后。盼望狼能在那里出現(xiàn)，要告訴它趕快離開子午嶺，她相信狼會聽懂她的話的。果然，狼就在那里，狼一定是整夜地在尋找食物，而冰天雪地里哪里有食物可尋呢，已經(jīng)精疲力竭，在雪地上走動著如上了年紀(jì)的老人?！班蓿?，”她口中發(fā)出了叫聲，狼就站住，狼的眼睛卻目光游離，看著她的身后。她說道：“你也是個斜眼？”狼的頭忽地垂下來，發(fā)出咔的響聲，似乎是脖頸的骨節(jié)在錯位了。她明顯地發(fā)覺狼的一只眼在看著她，另一只眼仍盯著她身后。庫麥榮回轉(zhuǎn)了頭，身后已經(jīng)走近了丈夫和王順山。

“狼，狼！”王順山首先叫起來，一個箭步撲著將她拉走，她的腳下一滑，兩人都倒在了雪窩里。

丈夫在瞬間里端起了槍，但他的眼睛不好，一只手又受了傷，端起的槍搖搖晃晃。

狼并沒有走，狼依然站在那里，好像是凍僵成了一尊雕塑。狼不肯走，使丈夫也驚呆了，端著的槍軟下來。一只狼和三個人就那么對視著，庫麥榮可憐著狼又瘦去了許多，幾乎是一張皮裹著骨架，一雙眼睛由白到黃到黯然無光。她大聲吼叫了，推開王順山，也一個側(cè)身用頭撞倒了丈夫，她說：“你們不要欺負(fù)它，不要欺負(fù)它！”狼在雪窩里艱難地拔動了腿，腿細(xì)得像麻稈兒，然后離開了，雪地上出現(xiàn)兩道深深的溝。

那只狼依然還在子午嶺上，庫麥榮夫婦還在子午嶺上，人和狼就共存著。狼沒有侵害過庫麥榮飼養(yǎng)的雞呀兔呀，甚至連庫麥榮的住屋周圍也未去過。這有些像后來的王順山。王順山在子午嶺上受過了一次驚，回來后就患了胃癌，手術(shù)后并沒有死去，生命和癌共同寄存在他的身子里一天一天地活下來。但是，庫麥榮和丈夫的關(guān)系徹底惡化了，發(fā)展到白日黑夜幾乎不再說話。那桿槍還在墻上掛著，但沒有了槍栓，丈夫知道是庫麥榮藏匿了，自個兒就謀劃著一個更殘酷的陰謀。他在鎮(zhèn)子里購買了火藥，又將瓷碗砸碎和火藥拌攪一起，然后用雞皮包成小包兒。這些庫麥榮全然不知道，等到丈夫從山下提了一籃子炸藥小包兒掛在屋梁上，又晚上偷偷去沿著狼的出沒地安放，庫麥榮才明白了他的用心。她沒有言語，也不說破，等丈夫又在喝酒，悄悄去將炸藥包兒移開，回來后安然無事地剪紙，看丈夫在火塘邊喝得油臉赤紅，模樣是那么的丑陋。

“你喝到什么時候，”她說，“還不睡嗎？”

“我還有事哩?！?/p>

她知道他的事是等著那一聲爆炸，但這一個晚上雞在黎明里叫過三遍了都沒有爆炸。

天明后，丈夫出去了，回來灰不塌塌地，說：“我只說人狡猾，狼比人還狡猾！”將一小口袋的炸藥包兒重新放回到屋梁上的吊籠里，這個時候卻轟地一下爆炸了。吊籠的繩子原本挺結(jié)實的，不知怎么就突然斷了，吊籠掉在地上又彈起來。爆炸的巨大聲浪將庫麥榮從炕上掀落在地，她看見丈夫無聲無息地躺在火塘邊，像一條死在灘上的魚。

這就是庫麥榮告訴我的全部故事。她不愿意說起丈夫受傷以后怎樣運到鎮(zhèn)上醫(yī)院，從此變成了植物人。還有那個患了胃癌的王順山，她是否還和他往來，這一切她都不愿意說。我知道的也是來要勸說她的就是鎮(zhèn)政府決定取消她管理山林的合同，付給她一大筆錢讓她搬回鎮(zhèn)上。但庫麥榮不肯下山，依然在山上生活著，依然剪她的剪紙。在我來到的兩天里，王順山?jīng)]有來，什么人都沒有來，也沒有見到她所說的狼，是狼從子午嶺上真的走掉了嗎，還是狼在冬天里已經(jīng)餓死在某個山洞里？

“我等著那一只狼來呢，”她固執(zhí)地說，“你瞧，那邊林子上是出現(xiàn)了星星嗎？”

天地間一片是黑，星星先是沒有的，倏忽就出現(xiàn)了，孤零零地發(fā)著冷光的一顆星星。那應(yīng)該是天狼星。

我鉆進(jìn)了屋里，漆黑的屋里彌漫著酸菜和臭鞋的味道，撞翻了放在木桌上的竹籠，籠中的蒸饃在桌面上彈了彈掉在地上，發(fā)出木木的沉響。我摸進(jìn)西邊的臥間，貼著植物人的床，睡在麥草上鋪就的被褥上。庫麥榮不愿意和植物人睡在一起，也不愿意和我睡在一起。

植物人均勻地呼吸著，但他沒有知覺，我想像著我是躺在秋天的包谷苗地里，包谷苗在吧吧地拔節(jié)。再一次聽見還坐在屋臺階上的庫麥榮于黑暗里幽幽地說：“我等著那一只狼來呢?！?/p>