那一年的冬季，天特別冷，遠在秦嶺深處的阿南來了信，邀請石魯去看梅花。秦嶺的梅是整整有一條溝，下了雪，花就紅得像一點一點的血。

阿南是燒炭翁。五年前背了一藤簍木炭給石魯，想要石魯畫一幅火神像的。石魯畫了，沒有收他的炭，卻解開了他腰帶上的酒葫蘆來喝。酒里泡著未綻的梅花骨朵，甜絲絲的有一股清香。待到一葫蘆酒喝干，兩人已經(jīng)成了朋友。梅花酒是先綿后烈，石魯在這個下午沉醉如泥，阿南則天黑走進石羊峽時酒力發(fā)作，仆倒在雪地里一夜，落下了哮喘的毛病。今冬里他氣短得幾次都要過去，自知熬不過春天，才寫信給石魯，他想最后見上一次高貴的朋友的面，但他沒有這樣說，只報告著整整一條溝的梅的消息。

石魯收到那張寫在油乎乎紙上的信，知道這紙是墊帽殼的頭油紙，痛痛快快罵了一句：這龜兒子！眼里就簌簌流下淚來。已經(jīng)是很久的時間，沒有收到任何人的來信了，敢來信的只有十指蒼蒼兩鬢白的燒炭翁！這么個雪天，整整一條溝的梅，是何等壯景。他急急地撕了紙條卷那煙末，點著了狠狠地吸，直吸得腰縮成馬蝦，眼睛憋得紅紅的，才吁吁地往外放煙，似乎他和阿南已經(jīng)在那地窩棚里睡了很久很久，聽見了一種很奇妙的叫聲?！笆呛偅　卑⒛狭⒓醋テ鹆藰?，將他推醒，他第一眼看到的便是棚門角的一根梅枝倒伸下來，枝頭上濕潤潤的一朵花。昨日進棚，這梅枝迎風在門口晃蕩，一夜間竟開了如此鮮活的顏色！他伸手去牽梅時，卻發(fā)現(xiàn)棚門已被雪堵嚴，拉開門，雪并沒有進來，齊楞楞一堵白墻，梅就如從白墻上長出來。阿南嘿嘿笑著，牙很黑，牙齦露出來粉紅，沒有再作解釋，低頭去燒干鍋。燒得鍋發(fā)紅了，一拔起鍋耳，像持著盾牌一般，從棚門口往出走。他就跟著走，走出了一條融消的雪洞，他看見了一個銀白的世界里，梅花在各處泛紅，一團金黃色的影子向遠方疾去。砰的一聲槍響，槍是朝天打的，槍口上冒起青煙，人被槍的后坐力擊倒在雪上，呵呵大笑。

現(xiàn)在，被劇烈地震動，石魯卻倒坐在藤椅上。藤椅已經(jīng)朽爛不堪，吱吱地呻吟著，他看見青煙正從嘴角里飄出，長長的煙灰終于支持不住，掉在了棉襖外的黑色對襟罩衫上。阿南，阿南兄弟，他喃喃著，一下子衰老得滿臉皺紋，窩在藤椅里如患了麻痹癥的小兒。石魯是不能出走了，這并不是因了一條跛腿，而他被判了死緩，雖然最后沒有執(zhí)行，甚至已宣布解除，但他未經(jīng)許可是不能擅自離開這個城市的。這座城市在中國之所以著名，是它有完整的一圈城墻，當每日的黃昏，太陽在城墻內(nèi)斑駁的磚石上蝕成一個紅片，墻頭上逶迤而遠的女墻凹垛就如監(jiān)獄高墻上的掛電鈴鐵網(wǎng)的木樁。

三天前，小兒子將哺養(yǎng)的鴿子全放飛了，他習慣于注視窗臺上的鴿棚，想像著突然那里又站著它們，但他又希望它們永遠不要再回來。今日的窗口是個空白，玻璃隔風不隔寒，看得見土院豁口處臥著的病貓，院中間的冷颼颼的椿樹。

“阿南，喝酒阿南！”石魯突然叫起來，顯得幾分興奮。漫長的那些歲月里，他清醒藝術(shù)家應(yīng)該是孤獨的，但他永遠靜不下來，也無法孤獨。政治的召喚，事務(wù)的糾纏，以及無數(shù)愛好書畫者的追隨和崇拜，如一群狼一樣攆著他跑?！拔母铩眲傄婚_始，他即被批判了，他認真檢討著自己，竭力要改變自己的形象，企盼著他仍是這個時代社會所能信任和器重的人，但他失敗了，批判在不斷地升級，直至判為死緩，他才明白他們是不需要藝術(shù)的。既然如此，他倒完全地平靜下來了，不邀眾人賞，他可以潛心地為自己作畫，為真正喜歡他的畫的人作畫，為后人作畫了，這竟是多少年來他一直在內(nèi)心深處向往的境界啊！

“你一盅！我一盅！”酒倒在了酒盅里，小小的木方桌上，石魯端起一盅喝了，又端起方桌對面那一盅，叫著阿南的名字，酒卻喝在自己口里。下酒的菜是一盤鹽泡的尖椒，還有一罐茶葉，茶葉故意放霉了的，捏一撮在嘴角里嚼。他現(xiàn)在真正在享受著孤獨，低矮的河蘆做頂?shù)钠轿堇铮陋毜萌缫恢皇莼ⅰ?/p>

當石魯耷拉下眼皮醺醺微醉的時候，這個城里的鐘樓上鐘聲響起來，低沉悠長，響了三下，又響了一下。這使他睜開了眼，覺得奇怪。古老的鐘樓離小院子并不遠，其實鐘樓上早已不敲鐘。不敲鐘石魯是知道的，那口鐫滿了古文字的鐵鐘幾十年前就從木梁上卸下來堆在樓臺上，但一個月前，石魯卻每日聽見鐘在響，他告知家人：鐘在自鳴。家人指出這是幻聽，石魯堅持他是真真實實聽到的，并且每次自鳴三下。今日卻怎么響了四下呢？于是他想，這一定有原因了，是鐘樓有了危險的信息嗎？據(jù)說鐘樓下原是一口海眼的，修筑鐘樓是為了穩(wěn)鎮(zhèn)這座城的，鐘樓下的過道中間仍有鐵鑄的一根碌碡粗的樁，掛著一道鐵繩。石魯聽到了鐵繩在響，哐啷哐啷的，直響在他的右腦殼里，像蠶在那里噬桑葉一樣讓他難受。海眼里的水要冒出來，鐘樓要陷下去嗎？

這個城市若沒有了鐘樓，這個城市是多么荒涼？！

石魯決定去見見吳老覺。他把那條咖啡色的羊毛圍巾疊得整整齊齊圍住了脖子，但他不戴帽子。頭頂朝天，他是從來拒絕帽子的。鞋也換上了軟底氈毛棉鞋，女人的頭，男人的腳，鞋是不能有灰塵的。步出了小小的土墻院，便是美術(shù)家協(xié)會的大雜院，數(shù)天前的一場雪還沒有消盡，寒氣一森，人腳踩過的雪泥已經(jīng)成骯臟的冰塊，一卷一卷風剝下來的大字報紙團軟沓在那里，石魯用拐杖戳打著冰塊，篤篤地響。門房的三間小屋的那扇半掩的門立即打開了。

“石先生——你這是要出去嗎？”老太太在問。

“先生？”石魯覺得這稱呼有些滑稽，但他沒有糾正這位已經(jīng)在門房工作了十多年的老女人。“出去，”他說，“不出城門洞的?！?/p>

“現(xiàn)在幾點啦？”老太太說，“我沒有表的?！?/p>

“下午一點?！?/p>

“石先生你來登記吧，你知道，我不識字?！崩咸岩恢т摴P擰開遞給石魯，石魯看見那是一本登記冊，上邊的欄目里分別要求簽上幾點出門，往哪兒去，幾點返回。

“這是新規(guī)定的，石先生，我只是看門的，看門狗……天沒大晴，街上泥雜雜的，先生穿這么新的鞋？”

“人死了都要穿新鞋的?！?/p>

“……？”

石魯看著老女人笑了一下，說：“我是判過死判的，死了的人?！?/p>

他用拐杖戳著大門過道墻上的標語，標語寫著：“打倒黑畫家石魯！”拐杖就蘸著地上的泥，在“石魯”二字上打了兩個“×”，自己竟又一次笑起來。這一次笑出了聲，不想竟笑掉了一顆門牙，落在了地上。

“我的牙呢？我的牙呢？”石魯彎下腰在地上尋找。老太太幫他撿起來，牙黑得如一粒黑豆。他開始折身又往大院里走，因為門房太矮，大院右側(cè)有一座仿古的樓閣，那曾是他接待外賓，共同交流藝術(shù)的地方，樓閣最高，落齒依風俗要撂到高處的屋頂上。

墻角影子一探，有人卻在輕輕地喚石魯?shù)拿?。這是駝背老陸，俯過身來告訴了：畫家李唯自殺了。石魯怔了一下，但并不驚駭。老陸問去不去家里看看，石魯不去，口中吟了挽聯(lián)：朝聞道，夕死可矣；今而后，爾知免夫。一步步往大門外走去。老陸一臉疑惑，聽見石魯跛腳跨過大門檻時，嘿嘿而笑：“我沒聞道，老而不死必為賊??！”

大街上，清冷異常，汽車從冰雪疙瘩上碾過，嘎里嘎哇響如爆竹。又經(jīng)過了鐘樓，放眼往樓頂上瞅瞅，未能瞅清那鐵鐘和鐵樁鐵繩，一堆人是集在那里叫囂，高高的木架上彎腰站著一個受批判者。去年的夏天，那個位置上站著的是作家老杜，老杜的褲子皺皺巴巴，有人在罵：狗日的，稿費多得拿麻袋裝哩！老杜說：我全交了黨費了。那人伸手要扇打，卻打不到臉上，一躍，吐一口唾沫，一躍，吐一口唾沫：狗日的？！誰見了！狗日的！反革命！他走過去，只是替老杜拉展褲管。這舉動使批判人愣了許久，后來覺得是侮辱了他們，一陣拳打腳踢就把他打倒了，從此折了一條腿，一直在牛棚里自行長好。但現(xiàn)在自行長好的腿卻長歪了，睡下兩腿不齊，站著長短不一。他在左側(cè)拐彎處的店里買了盞燈籠，匆匆穿過西大街，往南又往東，窄而潮的巷道里，罵起了路不平，一直罵到吳老覺小院門口。

這是一條幽長的巷子，石魯輕搖著那染成黑色的木門上的銅環(huán)時，巷那頭起了鑼鼓聲，一隊人馬逶迤而過。吳老覺這個瞎了雙目的摸骨大師，如今不能公開亮著牌子，摸骨測命，卻順理成章地為人摸骨按摩，他竟將門染了黑的，墻柱、椽頭也染了黑。門咿呀打開，小腳的老嫂子嘴還吸著水煙袋，忽然笑道：“哎喲，大白天的打燈籠，真是見鬼！”石魯說：“是鬼，要是死刑執(zhí)行了，挨顆炸子，該是兇鬼！”老嫂子說：“是雄鬼！”將燈籠掛在門腦上，“頭發(fā)留得這么長，是不是長頭發(fā)才是畫畫的？”石魯說：“不讓人留胡子也不允許留長發(fā)嗎？”

里屋內(nèi)有人冷冷地哼了一聲。石魯呵呵地笑，笑得十分怪異。吳老覺在里屋后門檻上坐著，幽幽的只是背影。他原是一口好胡須，造反派說毛主席不留胡須，你為什么留胡須？吳老覺說馬克思是大胡子。造反派憤怒他竟敢與馬克思比，把他胡須一根根拔了。沒有了胡須，吳老覺感覺似乎沒有了嘴，但他終于沒死掉，因為這個城市的新領(lǐng)導患腰痛，需要他按摩。吳老覺坐在那里，雙手在一只布袋里忙活，布袋里裝了小米糠，也裝了敲破了的花瓶碎瓷，反復把碎瓷復原成花瓶，再攪碎，再復原。

“你把手藝越練得好，越是讓領(lǐng)導中毒??！”石魯說。

“中毒？”吳老覺頭擰過來，眼睛白花花翻著。

“按摩是上癮的，上了癮的和吸鴉片有什么不同？”

“那你嗜酒、嗜茶，還有嗜畫，也是吸毒NFDA9！”

陰影處一個人起身要走，躲不及，就站起身打招呼：“石主席。”

“誰？誰是石主席？！”

“我叫慣了……”

“白老先生在這里啊？”

枯瘦如蘿卜干的白葭一身紅衛(wèi)服，頭頂上再不是那頂泰戈爾式的氈帽，軟塌塌的軍帽，不類不倫。

“你怎么一見他還是害怕？”吳老覺說。

“他管了我十多年。”

“我現(xiàn)在是行尸走肉，”石魯說，“死刑犯嘛！”

白葭比石魯年齡大，石魯在延安還只是在黑板報上畫插圖的時候，白葭已在北京城里成了名畫家。那時吳佩孚在北京，托人來要畫，他畫了一只鷹，后來蔣介石到北京，托人來要畫，他畫了一只鷹；再后來毛澤東坐了北京，他還是畫了一只鷹。他們都是英雄，他只是小民。當年國民黨要員讓他去臺灣，他問人：共產(chǎn)黨來了讓不讓賣畫？回答是：賣的。他就不去臺灣了。但賣了幾年畫就不能賣了，京城里呆不住，返回了老家來，仍是畫不了新生活，又偷偷賣畫，從延安來主持這里美協(xié)工作的石魯，少不得要抓典型，點名批評。

石魯坐在條凳上卷煙卷，跛腿怎么放都不舒服，抱起來架在另一條腿上，吃煙的樣子像個獼猴啃梨。

“白老先生，聽說判我死刑后，你為我燒過一沓‘上路紙’？”

“這誰告訴你的？”

“聽了這話我興奮得喝了一斤燒酒，我是喝醉了三天，身上脫了一層皮，像蠶一樣的?！笔斠酒饋?，沒站穩(wěn)，夸啦倒在地上，突然說：“白老先生，我對不住你！”

吳老覺和他的老婆莫名其妙，白葭卻聽得明白。

“嚇，誰對不住誰呢？”他說，“石主席，我還真希望你管我，點名批評我，讓他們批，他們把我的家都抄了！”

石魯心里酸酸的，“你牙疼？”看見白葭捂著半個臉，吸冷氣。

“他們扇我耳光，一顆牙掉了，滿嘴牙全松脫了，動不動就疼。”

“我給你治治，”石魯說，“老覺會接骨，卻不一定能治了牙的?！?/p>

把白葭的頭壓在門扇上，掐左耳輪下的穴，白葭殺豬般地叫。叫聲鉆進腦殼里，石魯感覺里又是蠶在那里吃桑葉，接著是鐘樓的鐘在鳴，鐵繩在拉動。他問：鐘樓上的鐘一直是鳴三下的，今日怎地鳴了四下？

似乎吳老覺、吳老覺的老婆和白葭都沒在意他的話。

“老覺，你測測，鐘樓要塌陷嗎？”

這下吳老覺是聽清了，仄耳逮外面的聲音。但鐘樓上的鐘沒有鳴，院門外轟隆隆地涌進一陣鑼鼓喧鬧聲。

“石主席你知道嗎，毛主席發(fā)表詩詞了！”白葭說，“今冬雪下得多，北京城里的梅花也開得好哩。”

“就為這個慶賀了？”石魯說，“什么詩詞，你念念?！?/p>

“……俏也不爭春……她在叢中笑……”

“……”

三個都不再言語，吳老覺的老婆不停地吹著紙煤兒，呼嚕嚕呼嚕嚕吸足了一袋水煙，說：“偉大領(lǐng)袖還是偉大的詩人。石先生，你看看那幅畫怎樣，老覺是瞎子，我又不懂畫?！?/p>

石魯這才看清在門角靠著一卷畫，畫背面寫著：呈北京中南海。打開是六尺整張的一幅“詠梅圖”，梅繁如錦，紅艷無比。

“石書記，”白葭有些不好意思了，“你看看，這是我為領(lǐng)袖詩詞寫意的，從來畫梅蕭疏冷艷，我畫得熱鬧……”

“你是讓老覺來預測呈畫的命運嗎？”

石魯始終把畫倒著看，說：“白老先生，看來我還得批評你，你這又想賣錢NFDA9！”

“我這是畫給中南海的，老覺要給省革委會主任治骨折的，他是能見著主任，讓他呈上去的，我向中南海要錢嗎？”

“那要什么？”

石魯還是倒著看?！拔也粫嬅坊??！彼f。

“你怎么不會畫梅花？石魯能不會畫梅花？！”

“你這梅花不是爭春是霸春，我只知道梅花不是媚花！”

石魯站起來往外走，一瘸一瘸的，拐杖敲打著地，把吳老覺的谷糠布袋也撞翻了，吳老覺順勢奪過了拐杖，叫道：“石魯，石魯！”

石魯還未回頭，一拐杖打在了他的跛腿上。石魯哎喲倒在地上不得起來。吳老覺說：“你就這么要走嗎？鐘樓塌不塌關(guān)我屁事，可我得給你這四川龜兒子治腿??！怎么樣，打斷了嗎？不打斷讓我怎么給你重新接好？！”就蹴過去捏那斷腿，捏得骨子碎片咯吱咯吱響。石魯罵：“這龜兒子！”就是不叫喚。

“你疼了就叫?！?/p>

石魯還是不叫，人卻昏死過去了。

等石魯醒來，他已經(jīng)躺在自家的小屋里。吳老覺用一種雞屎一樣的膏藥敷在腿上，又包了幾袋中藥讓石魯?shù)睦习樵诩依锛灏?，他看見那熬過的藥渣中有蜈蚣、蝎子和簸箕蟲?！鞍研犹舫鰜?，你放在瓦頁上往火上烙，烙焦了我來下酒的！”

雪又扯棉撕絮地下了一夜，接著紅了三天太陽，消融的雪水滴滴答答從蘆棚屋檐上往下滴。石魯七天里沒有下床，他聽見了鐘樓上依舊有鐘鳴，鐵繩哐啷哐啷在動。他讓兒子一定去鐘樓看看，兒子從鐘樓下回來，告知每日有慶賀詩詞發(fā)表的游行隊伍，今日高音喇叭上已播放了為詩詞譜的歌曲，一批畫家把一批畫梅的畫也掛在了鐘樓四面墻上。

傍晚，城墻箭樓上的寒鴉飛在了土院中的椿樹上，那只老而病的貓還臥在院墻豁口，飛下來的寒鴉落在不遠處，它也不理會。老伴拌了食招呼它下來，它也不來，也不說聲：咪。老伴說：它怕是要死去了吧？石魯轉(zhuǎn)過頭去，面對了屋墻壁，屋子里突然光線暗了一下，聽見老馬一腳踏進來，高喉嚨粗嗓門地喊：“石先生，石先生，怎么腿又斷了？斷了也不讓兒子來告訴我一聲！我說哩，畫家到底有架子，我不來請你去吃羊肉泡饃你就不來，還得我送上門來呀！坐起來坐起來！”

石魯坐起來，一海碗熱騰騰的羊肉泡饃放在桌子上，高顴骨的老馬還在連說帶笑地催促他，聲音震得蘆棚上落下幾粒土來?！拔母铩币詠?，石魯隔三岔五要去老馬家的羊肉泡饃館吃一海碗，這個四川人的胃除了天生的能吃尖椒、虎皮椒外，這座北方古城的飯就惟一喜歡上了羊肉泡饃。老馬是不怕石魯?shù)?，他是百姓，出身又好，也不需要什么前途出路，給石魯免費吃了羊肉泡饃了，還要灌酒喝。石魯貪酒，酒量卻愈來愈小，常常就醉了，脫了鞋蹴在條凳上要說：老馬，別人上批斗會吃不下睡不著，我倒能吃能喝，只是吃昧心食，老不見胖嘛！老馬說，吆頭牛進你肚里也體現(xiàn)不出個社會主義優(yōu)越性來，難怪是反革命！石魯就說：今日白吃，或許是你前世欠我的。待到我死了，你記住，要在我棺材里再放一碗羊肉泡饃的，要優(yōu)質(zhì)的！但吃喝畢了，卻嚷道取紙拿筆來，就畫一幅畫給老馬。

現(xiàn)在，石魯就坐床上吃完了一碗，說：“我不能給你畫畫了?！?/p>

“我不要你的畫！”老馬說。

“畫賬是要還的！”石魯說，“明日起，你每天送一碗過來，一碗一張畫，你愛不愛我的畫，我是要給你畫的，拿去糊窗子是你的事！”

老馬咧嘴就笑，嘴大得能塞個拳頭，頭一歪悄聲說：“我給你保存畫哩，將來我要給你出個大畫冊！”

隔日一晚老馬又來了，提出往秦嶺深處阿南那兒去的事，說城里規(guī)定死了人不準土葬的，但現(xiàn)在世道混亂，往往有死了人的，家屬半夜裝了棺材出城的：我們把你裝在假棺材里抬出城。老馬拍了胸膛，敢保證能成功，他的老表就在城南門口治安巡邏隊里。

石魯卻對秦嶺深處的梅花不感興趣了。

“你聽到?jīng)]聽到鐘樓上的鐘在鳴？”他問。

“沒有?！崩像R說。

沒有？怎么會沒有呢？！他要求把他連人帶床抬到院子去。

院子里終于沒風。四堵土墻，一棵椿樹，豁口處的老而病的貓不見了。石魯嚷叫著要喝酒，掉了一顆門牙的嘴皺著像個黑洞，手指甲老長老長，用力地抓著酒盅，喝了一盅又一盅，接著嚼尖椒吃霉茶。說：“老馬，你是個好黨員！”“我不是黨員?！薄安皇?？怎么能不是？！我現(xiàn)在才覺得，我這一生是為阿南活著，為你活著，把筆墨拿來，我為你畫畫，你要什么畫？”“我不要了?！薄拔业漠嫴缓茫俊薄昂?，你是中國當代最偉大的畫家！”“那你為什么不要？”老馬拿眼睛看站在門口的石魯老伴。

老伴忙閃過門內(nèi)，叫著老馬幫她挪挪火爐子。老馬立即進來。老伴低聲叮嚀：不能告訴他。老馬保存的那一批畫被鄰居告發(fā)給街道辦事處的造反派，于前一天中午造反派逼著老馬交出來，當場一把火點著燒了。但老馬拍有照片。

石魯還在院子里發(fā)問：“你不要我的畫了？龜兒子你以為我那些畫是敷衍你嗎？我知道你會保存我的畫的，格老子就是謀著你把它藏起來，將來出畫冊哩！你今日要什么畫？我給你畫這個院子，你說畫什么？”他喃喃起來，大聲追問老馬。老馬從屋里出來，卻聽見他在說：哦，四四方方的土墻圍著，中間一棵木，四四方方的土墻圍著，坐我一個人，是什么，是“困”字，是“囚”字……窩在床上漸漸聲調(diào)低下去，一聲不吭了。

第二十二天，石魯站了起來，他的腿直了。他罵吳老覺是神人，提了酒要去謝吳老覺，經(jīng)過鐘樓前的肉鋪，看見一大隊人在那里排隊買肉，尋思應(yīng)該有下酒的東西。他排上了隊，排到跟前了，賣肉的問買什么肉？他說：苦膽，豬苦膽。賣肉的疑惑地看著他，立即惱怒了：不賣！他還要爭辯為什么不賣，賣肉的和所有的買肉的吼道：你搗亂什么，你是不是神經(jīng)有病，滾！被轟出了隊列。

他的學生，曾經(jīng)跟他一塊去陜北寫生過的年輕的業(yè)余畫家王鎮(zhèn)恰巧經(jīng)過鐘樓，瞧見了老師在馬路邊叫囂：豈有此理！忙拉了他到避背處，說是正要去老師家的，問老師知道不知道白葭把畫托吳老覺送到省革委會主任那兒，主任大加贊賞，已特批解放了白葭。

石魯叫道：“他是偽裝的！”

王鎮(zhèn)說：“這畫主任準備要轉(zhuǎn)呈北京的，沒想中央來了一位大人物，看了畫，突然萌生要一百個畫家畫梅花，舉辦個祝賀毛主席詠梅詩詞發(fā)表的百梅畫大展。這位大人物還問到你?，F(xiàn)在省上已組織了籌備班子，讓畫家歐陽清具體負責，歐陽清讓我給你口信，要你也出來畫一幅。這意思你明白嗎？”

“明白。”

“這可是個機會?！?/p>

“我不畫?！?/p>

“不畫？”

“不畫?！?/p>

“老師……你得學會自我保護啊……”

“我不會畫！”

石魯恨恨地扭身就走，他沒有向?qū)W生告別，也沒有去吳老覺家，梗著黑筋筋的脖子回到土院的家里。

王鎮(zhèn)并沒有生老師的氣，去羊肉泡饃館拉了正在湯鍋下料的老馬，一塊到石魯家勸說石魯。石魯并沒有獨自在家喝酒，而是將所有的墨汁倒在臉盆，放了膠，也倒進了那瓶酒，和著染刷土屋的門和窗，連椽頭也染刷了，亮在土墻上的長長的柱子也染刷得烏黑，說：“瞧，像不像青海的那些寺院？白墻黑柱，白的窗紙黑窗框，有明清家具那種簡明的線條和色塊味吧？”

王鎮(zhèn)當然是小心翼翼地勸說，老馬似乎直了嗓門在指責，但石魯也生氣了，狼一樣吼叫：格老子就不畫！爬到梯子上再去染刷檐角，顫巍巍地舉著墨汁臉盆，人和臉盆一起摔下來。老馬把石魯抱在了懷里，他突然聽到石魯在哀求他：“你能帶我去秦嶺阿南那兒嗎？”老馬說：“我不帶你去?！蓖蹑?zhèn)在那一刻里瞧見了他的老師枯瘦的臉上有了兩道淚，蠕蠕地往下滑行，淚水混濁而稠，向下滑行，后邊的淚痕立即就干了，泛著白色，如同旱蝸牛爬過了墻壁。而一頭粗硬漆黑，幾乎奓起的長發(fā)，風掠過一般向四邊倒伏，并且從發(fā)旋部開始發(fā)灰、發(fā)白，一圈一圈白成霜后的草，白成銀絲。

這城里的一批畫家畫完了他們的詠梅寫意圖，國內(nèi)各地一些畫家也應(yīng)邀畫完了他們的詠梅寫意圖，這百幅梅花皆繁枝爛漫，大紅熱烈。在大型畫展隆重開幕的那一天，土屋里的石魯開始不吃飯，整日喝酒，他已經(jīng)嚴重酒精中毒了，牙齒脫落了一半，手類如雞爪，家人讓他吃飯，他用沒牙擋風的嘴含糊不清地說：院子里的椿樹不吃飯，只喝水，我也喝水，酒是水。

在他將酒喝過之后，他似乎很有了精神，從藤椅上下來鉆到床下，鉆到雜物間去收尋工具：斧子、鋸子、雨鞋、刀子，還有一節(jié)鐵絲和布袋，布袋里裝著毛筆、墨塊和宣紙，準備去秦嶺逃竄。并且繪制了秦嶺路線表，上邊密密麻麻標著紅色的箭頭，如電影里紅軍的作戰(zhàn)圖。

家人報告有關(guān)部門：石魯瘋了！

石魯真的瘋了。他終于走出了這座城的門洞，來到了蒼蒼茫茫的大秦嶺。深如海一樣的秦嶺里，石魯出奇地竟沒有走錯路，尋到了阿南的地窩棚屋。但阿南已經(jīng)死了，梅花溝的梅花也差不多花落成泥，他站在阿南曾經(jīng)病死的床前，看見了那用石塊干打壘起來的墻上，貼著的正是自己畫的火神像，拾起屋角一堆殘留的木炭中的一塊，在畫像邊寫下了一副對聯(lián)：

人去屋已空

我來梅正殘　

回頭從門口望出去，山的遠處是古城的方向，他再一次聽見了古城的鐘樓上的鐘在自鳴，這鐘聲如天上的月亮一樣，他走多遠月隨多遠，鐘聲一直在伴著他嗎？

寫于1997年2月1日至2日