十七
這年初春,桃?guī)X上的桃樹突然被砍光了。陶凡好生驚奇,問砍樹的民工怎么回事。民工說:“領(lǐng)導(dǎo)講桃樹光只好看,桃子又不值錢,要全部改栽桔子樹?!?/p>
夫人沒想到陶凡會這么生氣,勸道:“砍了就砍了吧,有什么大不了的事?”
陶凡生氣不為別的,只為那些人問都不問他一聲。自己喜歡桃樹,只是個(gè)人小興趣。他們要經(jīng)濟(jì)效益,改種柑桔也未嘗不可,但也要禮節(jié)性地問一聲呀!
陶凡忿然想道:無錫有錫,錫礦山無錫。這桃?guī)X無桃了,還得叫桃?guī)X!
關(guān)隱達(dá)偶然聽說,桃?guī)X要改種柑桔了,覺得這對陶凡是件大事,就對陶陶講:“過幾天我們回去看看爸爸,他肯定會不舒服的?!?/p>
陶陶說:“也早該回去看看了,只是不明白砍了桃樹,爸爸會那么傷心?”
關(guān)隱達(dá)說:“你對爸爸并不太了解。他老人家還有典型的中國舊文人的情結(jié),這是不是他退下來心理老不適應(yīng)的根源,我也說不準(zhǔn)。柳宗元謫貶永州,最喜歡栽柳樹、棕樹和柑桔。我想這三種樹暗寓柳宗元三字。爸爸姓陶,自然喜歡栽桃了。現(xiàn)在砍了桃樹,肯定又不會同他通氣,他當(dāng)然不舒服的?!?/p>
陶陶還是不懂,說:“爸爸是不是迷信,把桃樹看成自己的風(fēng)水樹了?”
關(guān)隱達(dá)說:“那也不是?!?/p>
他不再同夫人探討這事。不過他早就思考過一種現(xiàn)象,認(rèn)為柳宗元也好,陶凡也好,栽些自己喜歡的樹,看似小情調(diào),其實(shí)這是他們深層人格的反映。中國文化人,遵從的是治國平天下的經(jīng)世大道,潛意識里往往又自命清高。他們栽幾棵樹,下意識里是為自己的人格豎起物化標(biāo)志。但他們往往同現(xiàn)實(shí)不相容,甚至自己的內(nèi)心同自己言行也相矛盾。所以官場上的人,文氣越重,仕途越難。關(guān)隱達(dá)把自己這種分析同陶凡一對照,有時(shí)覺得鉚合,有時(shí)覺得疏離。
過了幾天,關(guān)隱達(dá)一家三口回到桃?guī)X,卻再也沒有看到一株桃樹。柑桔樹還沒有栽上,山上光禿禿的。進(jìn)了屋,關(guān)隱達(dá)馬上注意到壁上新掛了一幅《桃詠》的畫,旁書“桃花依舊笑春風(fēng)”,這讓關(guān)隱達(dá)感到突兀。他知道陶凡喜歡桃樹,卻從來不畫桃花?;B魚蟲不是他的長處。琢磨那詩句,竟是男歡女愛的,自然也不是陶凡的風(fēng)格。思忖半天,才恍然大悟。原來陶凡是苦心孤詣,反其意而用之,潛臺詞是“人面不知何處去”。人面都哪里去了?都向著新的權(quán)貴們?nèi)チ?。而他陶凡卻“依舊笑春風(fēng)”。
這畫也只有關(guān)隱達(dá)能夠破譯得了。望著壁上這些畫,關(guān)隱達(dá)難免不生感慨。在他看來,《孤帆圖》和《秋風(fēng)庭院》還有些孤高和凄美,而《桃詠》則只剩下淺薄的阿Q精神了。
關(guān)隱達(dá)想自己將來的結(jié)局也不可能好到哪里去。他并不留戀官場。官場上人們之間只剩下蒼白的笑臉和空洞的寒暄了。他考慮過下海,生意場上的朋友也鼓動他下海去。但他顧慮重重。他知道,自己一旦真的下海了,也將是“人面不知何處去”了。有些朋友將不再是朋友,還得經(jīng)常同公安、稅務(wù)、工商等等部門的人去賠笑臉,用自己的血汗錢去喂肥他們。這是他接受不了的。沒有辦法,只有這么走下去了。他已不只一次想到,自己走的是一條沒有退路的路。李白“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”。不知這位謫仙人吃什么?
關(guān)隱達(dá)他們住了一晚又回到縣里去了。屋里熱鬧了一天又冷清下來。陶凡簡直不敢把目光投向窗外。風(fēng)姿綽約的桃?guī)X消失了。沒有桃樹的映襯,屋前小院的石墻頓失靈氣,成了廢墟一般。在這里住下去將度日如年?。?/p>