他最近有些厭煩寫寫畫畫了。把愛好看作工作，最終會成為負累；而把愛好當作惟一的慰藉，最終會淪作枷鎖。百無聊賴，反復翻著那幾份報紙。偶爾看到一則某地廳級干部逝世的訃告，僅僅火柴盒大小的篇幅，擠在熱熱鬧鬧的新聞稿件的一角。這是幾天前的舊報紙，翻來翻去多少遍了，都不曾注意到。一個生命的消逝，竟是這般，如秋葉一片，悄然飄落。陶凡細細讀了那幾十個字的訃告，看不出任何東西，是不是人的生命本來就太抽象？他不認識此人，但他默想，人的生命，不論何其恢弘，或者何其委瑣，都不是簡簡單單幾十個字可以交割清楚的啊！而按規(guī)定，還只有地廳以上干部逝世才有資格享受那火柴盒訃告。陶凡感到從來沒有過的悲愴。他對夫人說：“我若先你而去，千萬要阻止人家去報紙上登訃告。那寥寥幾十個字，本身就是對神圣生命的嘲弄。我不怕被人遺忘。圣賢有言，‘君子之澤，五世而斬。’我陶凡又算得上何等人物？不如一個人安安靜靜地上路，就像回家一樣，不驚動任何人。”

夫人神色戚戚地望著陶凡：“你今天怎么了老陶？好好地講起這些話來。”夫人說了幾句就故作歡愉，盡講些開心的話。其實她內(nèi)心惶惶的。據(jù)說老年人常把后事掛在嘴邊，不是個好兆頭。

陶凡終日為這里的環(huán)境煩躁，又沒有別的地方可去。年老了，本來就有一種飄泊感。這里既不是陶凡的家鄉(xiāng)，也不是夫人的家鄉(xiāng)。兩人偶爾有些鄉(xiāng)愁，但幾十年工作在外，家鄉(xiāng)已沒有一寸土可以接納他們，同家鄉(xiāng)的人也已隔膜。思鄉(xiāng)起來，那情緒都很抽象，很縹緲。唉，英雄一世，到頭來連一塊滿意的安身之地都找不到了！陶凡拍拍自己的腦門，責備自己：不能這么想，不能這么想?。?/p>

十八

關(guān)隱達從陶陶那里知道，陶凡曾經(jīng)發(fā)牢騷，說桃?guī)X沒有桃樹了，還會叫做桃?guī)X。果然如此。只是如今人們說起桃?guī)X，象征意義變了。同桃?guī)X二字相關(guān)連的不再是陶凡，而是張兆林。就連關(guān)隱達的名字都慢慢淡出人們的話題，他所在的麻崗縣本來也是難得讓人想起的一個地方。

張兆林又被認為是西州歷史上最能干的地委書記。關(guān)于張兆林的發(fā)跡，人們有很多種說法，似乎又沒有一種說法可信。但一傳十、十傳百，就切合了群眾創(chuàng)作的規(guī)律，藝術(shù)手法傾向于古典，聽起來像寓言或者童話。

人們感興趣的并不是張兆林當了地委書記，而是他為什么就當上了地委書記。世界也許真的出了點問題：人們照樣說張兆林能干，但這能干二字同往日相比，含義微妙多了。如今誰都在窺測別人，誰都不相信誰。你成了百萬富翁，肯定心黑手辣，要么勾結(jié)貪官。你成了達官貴人，肯定精于拍馬，要么上頭有人。誰也不信服誰的才德，誰都認為自己本也可以像誰誰那么出人頭地，只因時運不濟，或者不愿像誰誰那么做人。但是，人們無奈之下，還是得佩服別人能干。