想到於梨華又不禁難過，她和劉大任曾經(jīng)是我很喜歡的兩個(gè)作家。尤其是劉大任的《大落袋》比林懷民同樣寫青年人的《蟬》要廣大深厚得多多。他的《落日照大旗》寫那種遺老的味道則又比白先勇要冷靜得多，人說白先勇是以一種很冷很靜的眼光俯視這世界，我卻以為他一直過分沉醉在自己那種浪漫悲劇感的氣氛里，尤其以《思舊賦》最是糟糕。

於梨華的作品除了《雪地上的星星》十分糟糕外，其他都很有一種情調(diào)。我喜歡她書中每一個(gè)人那種成長(zhǎng)的掙扎和世事變遷后能安于滄桑的勇氣。我總不忘記高一下剛看完她那本描述在臺(tái)大外文系四年生活的《焰》時(shí)那種心境，那時(shí)正是班上籃球隊(duì)在為班際比賽加緊練習(xí)時(shí)，每次在臺(tái)大練完球后，我總愛一人在椰林大道上晃，晃累了就躺在椰樹下唱“Yesterday When I Was Young”?？粗惶斓募t霞映著黑黑搖動(dòng)著的椰影，風(fēng)涼涼地吹著，有男孩女孩輕笑的話語，有鳥兒振翅的聲音，我想到曾在這校園里走過的莫迪、修慧、小湯，想到我只要青春！只要青春！我不要焰后的燭淚一片。等淚水把草地灌濕后才回家。我常想我只要那般地躺著，不要學(xué)校不要朋友不要爸媽，我只要扣緊草地，讓地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)，我只要就這樣躺一輩子。

高一的時(shí)候我只打算活到三十歲，因?yàn)檎登啻夯畋谋牡臅r(shí)候，然而我又對(duì)它卻步，怕的是熱鬧過后的冷清，就像孩子時(shí)候一直怕看新年過后的一地鞭炮紙花。我曾在除夕夜偷偷地把電鐘插頭拔下來過，九歲的我自有一番想法，我是寧可不過巴望老久的新年，也不要年初二初三初四，聽起來漸稀疏的爆竹聲。高一時(shí)國文先生出一個(gè)《無題》，還記得我寫的中間有幾句話：“……年輕人轟轟烈烈的抱負(fù)，是一場(chǎng)洛陽三月花如錦的繁盛。然而，花兒終究是要謝得滿山滿谷的，成就的人們是些晚熟的花兒，雖是萬綠叢中一點(diǎn)紅地矗立枝頭，但終不免有許孤單冷清和惘然，而且還是要落。”結(jié)論是，既是富貴榮華原一夢(mèng)，我是連過程都不想要了。

現(xiàn)在我則打算活到四十歲，不定長(zhǎng)些。除了想到要陪爸媽老去，萬一不小心結(jié)了婚的話，那必是有一分牽絆的，而且我還要等回我們的山東老家，除了看看黃淮平原外，再要走在無限的日月山川里聽不盡的漁樵閑話。就是到了現(xiàn)在，我也從不認(rèn)為高一時(shí)的那種想法是否是幼稚，或悲觀。爺爺曾經(jīng)說過日本有一個(gè)很轟動(dòng)的事情，一個(gè)十八歲的女孩自殺，為的是面對(duì)這樣一個(gè)大好的青春世界，她不知該如何來過，我想我是很了解她那種不是厭世而自殺的心境的，她的死亦是在一片燦爛無盡的陽光中！