梁熙明

（本文作者系《體壇周報》國際足球部主筆）

2007年巴喬第一次來到中國做私人訪問，在歡迎宴會上，風情萬種的電視臺美女主持人裊裊婷婷地對巴喬說：“我是看著您踢球長大的。”那時候的巴喬已是滿頭銀絲。

中國開始轉播世界杯以來，關于世界杯的各類書籍汗牛充棟，意大利隊又是各強隊中廣受歡迎的一支，意甲在中國有著最深厚的人氣，所以我相信，你看過的關于世界杯和意大利隊的各類書籍、雜志、影像資料，已是數不勝數。

即使是最“初級”的意大利球迷，也知道梅阿查是誰（我不是打算澄清“AC米蘭只稱圣西羅，國際米蘭只稱梅阿查”那個愚蠢可笑的網絡傳言），也肯定知道1982年的民族英雄是保羅·羅西，他是因為卷入賭球丑聞停賽兩年才復出的。至于巴喬、巴雷西、馬爾蒂尼、皮耶羅、托蒂、內斯塔、卡納瓦羅、布馮、因扎吉、維耶里……你和我，還有那位美女主持一樣，是看著他們踢球長大的吧？連那個遠不能跟他們相提并論、不成器的小因扎吉，也有女球迷為他專建論壇。

那么你覺得意大利隊還有什么是你不知道的？

在回答這個問題前，我先提出另外一個問題：你為什么看意大利隊比賽？或者說，你為什么愛意大利隊？

這問題好像有點難度。是因為球踢得好看？這種說法你肯定不認可，因為意大利隊是以“防守反擊”聞名的，在各類足球普及文學讀物中，防守先天跟丑陋畫等號，而且你也肯定知道，意大利隊歷史上沒少發(fā)生丑陋的事，比如打架，等等。

那是因為球星眾多？你如果仔細看看意大利隊的世界杯戰(zhàn)績，就會發(fā)現其實他們好像經常在小組賽就被干掉，比如1966年被朝鮮隊打敗……邏輯上來說，如果都是猛將，這個隊不會不經打。

那又是因為帥哥云集？確實，1998—2006年的意大利隊，在每次大賽上都足以稱為男模隊，但似乎女球迷對此比較感興趣。

所以，我希望你好好讀一下這本書。這絕不是又一本你都知道的意大利隊世界杯征戰(zhàn)史，或是比賽的文字回顧，或是把已耳熟能詳的那些歷史事件又重復一遍。這本書先說的是意大利，然后再是世界杯。只有先了解意大利，了解意大利人，才能深刻地體會意大利人為什么是意大利人（對不起，這么說有點拗口）?；蛘哒f，對為什么意大利足球是現在這個樣子，而不是另外一種樣子，你會有自己的答案，會對他們的四座世界杯有真正的感悟。

現在，請拉上窗簾，坐在桌前，只開臺燈，沖上一杯卡布奇諾，慢慢地翻開第一頁……