死亡航班中的31人無一幸免：20名球員、2名官員、2名教練、3名記者、4名機(jī)組成員。當(dāng)時(shí)參與滅火的人以及參加搜救的人都不知道，這架航班上的人是都靈隊(duì)成員。直到有人發(fā)現(xiàn)了一張都靈隊(duì)?！?bào)、兩件殘缺不全的血紅色都靈球衣，人們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)殘酷的事實(shí)。消息漸漸擴(kuò)散開去，整個(gè)意大利瘋狂了，各種電話打到俱樂部、警察局、醫(yī)院、消防局，“難道真是他們？”“不會吧？”“上帝寬恕我們吧！”

日后的國際米蘭隊(duì)巨星桑德羅·馬佐拉那時(shí)還很小，留在家中看著窗外喧囂的人群和一輛輛疾馳而過的汽車，還不明白究竟發(fā)生了什么?！暗菚r(shí)我就有種不好的預(yù)感?！焙芏嗄旰笮●R佐拉回憶道。1964年5月27日的歐冠決賽場上，國際米蘭開啟大國際時(shí)代的那場標(biāo)志性勝利，小馬佐拉梅開二度擊敗皇家馬德里隊(duì)。對方門將是已經(jīng)不再年輕的匈牙利巨星普斯卡什，他在賽后對小馬佐拉說：“我認(rèn)識你的父親，今天我明白了，你完全繼承了他的天賦?！逼账箍ㄊ驳谝淮闻c老馬佐拉相遇，正是在1947年11月意大利隊(duì)對匈牙利隊(duì)的那場友誼賽上，10名都靈球員在場，創(chuàng)造了一家俱樂部提供國腳數(shù)量的意大利紀(jì)錄。

機(jī)場塔臺很快也明白發(fā)生了什么，因?yàn)樵僖矝]有航班的回話，一個(gè)打來的電話打破了所有人還保存的渺茫希望。工作人員目瞪口呆，一聲、兩聲，哭泣聲漸漸傳遍整個(gè)塔臺、整個(gè)都靈、整個(gè)意大利。

在通向蘇佩加山的公路上，無數(shù)汽車、自行車、行人都要去探個(gè)究竟，想去親自驗(yàn)證那消息不是真的……最終幾千人被擋在了蘇佩加山下，政府已經(jīng)啟動了緊急預(yù)案，進(jìn)行搜救和死者辨認(rèn)工作。搜救其實(shí)已于事無補(bǔ)，飛機(jī)已支離破碎，更何況人。

功勛教練波佐是第一批到達(dá)現(xiàn)場的，他是真正能幫助警方辨別遺體的人，因?yàn)楹芏噙z體都已經(jīng)支離破碎?！”嬲J(rèn)、拼湊工作是波佐忍痛完成的?！拔叶疾恢滥菚r(shí)我的感覺是什么，很多人的身體分成了四五部分，但我認(rèn)識他們，因?yàn)槲医?jīng)常與他們在一起，除了臉，還可以看衣服，看領(lǐng)帶，看戒指，所有所有，我不能讓他們錯(cuò)誤地拼湊在一起！”十年后波佐才敢再去回憶那晚發(fā)生的事情。

波佐到來后，警察們也明白專家來了，一名警員專門在波佐身后記錄著。波佐和助手們靠著放大鏡，一點(diǎn)點(diǎn)地分析和拼湊，被甩得很遠(yuǎn)的四具遺體也被找到。馬爾特利和馬羅索的兩具遺體實(shí)在無法辨認(rèn)，利用了排除法才算確定下來。

那是一個(gè)風(fēng)與雨的夜晚，淚水沖刷著蘇佩加山頂?shù)睦墙澹瑓s無法洗去意大利人心中的痛。

在隨后舉行的葬禮上，都靈城里參與送別的人達(dá)到100萬，那個(gè)時(shí)候，絕不僅僅是都靈人，全意大利的足球人、普通人都匯聚到都靈城，為這支偉大的球隊(duì)送上最后一程。接下來的聯(lián)賽即便其他球隊(duì)都認(rèn)同冠軍歸屬都靈隊(duì)，但都靈仍然堅(jiān)持派出了青年隊(duì)。小公牛們以全勝完成了聯(lián)賽，這也是“大都靈時(shí)代”的終點(diǎn)。

此后的賽季，幾乎全軍覆沒的都靈隊(duì)無法再重整旗鼓，加上尤文圖斯、AC米蘭雙雄的崛起，都靈隊(duì)連續(xù)幾次以大比分輸給強(qiáng)隊(duì)后，老板諾沃在1953年9月正式離開都靈。偉大來得不易，卻消失得那樣突然。讓我們記住那一年，1949年，中國的己丑牛年；5月4日，金牛座周期——鐵蹄飛踏亞平寧的公牛最終倒在了蘇佩加山前。

意大利國家隊(duì)遭受了滅頂之災(zāi)，近在眼前的1950年世界杯還必須坐船前去。尤文圖斯隊(duì)的射手博尼佩爾蒂回憶：“他們指著飛機(jī)說，那將是棺材?！闭l還敢坐飛機(jī)？去世界杯成了生死挑戰(zhàn)。

于是，人才斷檔，軍心渙散，接下來的三屆世界杯坎坎坷坷，意大利隊(duì)再無佳績。有人要問了，難道其他球隊(duì)就找不到像樣的國腳嗎？當(dāng)時(shí)的局面是，好的本土球員都在都靈隊(duì)，尤文圖斯隊(duì)和AC米蘭隊(duì)在那時(shí)更多是依靠外援打天下，隨著都靈隊(duì)的覆滅，意大利本土球星缺失，這才有了接下來幾年大規(guī)模“歸化外援”的趨勢。接下來一章，我們將講述意大利隊(duì)“雇傭兵”的歷史。