當(dāng)年阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個(gè)人從假三層爬上屋頂，瓦片溫?zé)?，眼中是半個(gè)盧灣區(qū)，前面香山路，東面復(fù)興公園。東面偏北，有祖父獨(dú)幢洋房一角。西面，皋蘭路小東正教堂，打雷閃電階段，陰森可懼，太陽(yáng)底下，比較養(yǎng)眼。蓓蒂拉緊阿寶，小身體靠緊，頭發(fā)飛舞。東南風(fēng)一勁，黃浦江的船鳴，圓號(hào)寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人胸懷。阿寶對(duì)蓓蒂說(shuō)，乖囡，下去吧。紹興阿婆講了，不許爬屋頂。蓓蒂拉緊阿寶說(shuō)，讓我再看看，紹興阿婆最壞。阿寶說(shuō)，嗯。蓓蒂說(shuō)，我乖吧。阿寶摸摸蓓蒂的頭說(shuō)，下去吧，去彈琴。蓓蒂說(shuō)，曉得。這一段對(duì)話(huà)，是阿寶永遠(yuǎn)的記憶。

此地是阿寶父母解放前就租的房子，蓓蒂住底樓，一樣是三間，大間擺鋼琴。幫傭的紹興阿婆，吃長(zhǎng)素，葷菜燒得好，鑊子前面不試咸淡。阿婆喜歡蓓蒂。有天，蓓蒂不開(kāi)心。阿婆說(shuō)，我來(lái)講故事。蓓蒂說(shuō)，不要聽(tīng)，不要聽(tīng)。阿婆說(shuō)，老早底，有一個(gè)大老爺。蓓蒂說(shuō)，又是大老爺。阿婆說(shuō)，大老爺一不當(dāng)心，壞人來(lái)了，偷了大老爺?shù)男模罄蠣斶€不曉得，到市面上蕩馬路，看見(jiàn)一個(gè)老女人賣(mài)菜。蓓蒂接口說(shuō)，大老爺就問(wèn)了，有啥小菜呀。老女人講，老爺，此地樣樣式式有。阿婆接口說(shuō)，大老爺問(wèn)了，這是啥菜呢。老女人講，無(wú)心菜。大老爺講，菜無(wú)心，哪里會(huì)活，纏七纏八。老女人講，老爺是壽頭，菜無(wú)心，可以的，人無(wú)心，馬上就會(huì)死。老爺一聽(tīng)，胸口忽然痛了，七孔流血，當(dāng)場(chǎng)翹了辮子。蓓蒂捂耳朵說(shuō)，曉得了，我聽(tīng)過(guò)了。阿婆說(shuō)，乖囡，為啥樣樣?xùn)|西，要摜進(jìn)抽水馬桶里。蓓蒂不響。阿婆說(shuō)，洋娃娃是媽媽買(mǎi)的，摜進(jìn)馬桶，米田共就翻出來(lái)。蓓蒂不響。阿婆說(shuō)，鋼琴?gòu)椀煤茫渌麦w也要好，要有良心。蓓蒂不響。吃過(guò)夜飯，蓓蒂的琴聲傳到樓上。有時(shí)琴聲停了，聽(tīng)到蓓蒂哭。阿寶娘說(shuō)，底樓的鄉(xiāng)下老太，脾氣真不好。阿寶爸爸說(shuō)，不要再講鄉(xiāng)下，城里，剝削階級(jí)思想。阿寶娘說(shuō)，小姑娘，自小要有好習(xí)慣，尤其上海。阿寶爸爸不響。阿寶娘說(shuō)，紹興阿婆哪里懂呢，里外粗細(xì)一道做。阿寶爸爸說(shuō)，舊社會(huì)，樓上貼身丫鬟，樓下大腳娘姨。阿寶娘不響。阿寶爸爸說(shuō)，少講舊社會(huì)的事體。