阿寶有個(gè)哥哥在香港，自小送了人，基本無來往。但有一天，阿寶意外接到哥哥來信，問候阿寶，稱已經(jīng)讀大學(xué)。內(nèi)附一張近照，一份歌劇女王卡拉斯的剪報(bào)?？葱琶靼祝@是哥哥的第九封信。如果此信是父母接到，阿寶仍舊一無所知。哥哥的照片，蓓蒂看得十分仔細(xì)。蓓蒂說，香港哥哥，不是我將來喜歡的相貌。阿寶說，為啥。蓓蒂說，將來我可以喜歡男人，現(xiàn)在不可以。阿寶笑笑。蓓蒂說，香港哥哥有心事。阿寶說，我看不出來。蓓蒂說，淑婉姐姐，也有卡拉斯新唱片。淑婉是弄堂里的資產(chǎn)階級小姐，時(shí)稱“社會(huì)青年”，高中畢業(yè)后，上大學(xué)難，很少出門，有時(shí)請了男女同學(xué)，聽音樂，跳舞。每次得悉這類活動(dòng)，蓓蒂去看熱鬧。這天下午，兩個(gè)人到了淑婉家，發(fā)現(xiàn)卡拉斯剪報(bào)上的劇照，與淑婉的唱片封套一樣。淑婉說，香港好，真好呀。阿寶不響。房間里窗簾緊閉，留聲機(jī)傳出《卡門》絲絨一樣的歌聲，啦莫，啦莫，啦莫，啦莫，啦阿莫，啦啊莫，回蕩于昏暗房間。蓓蒂走來走去，轉(zhuǎn)了一圈。淑婉說，女中音，女中音，現(xiàn)在上升，一直上升，升到高音，轉(zhuǎn)花腔。阿寶不響。淑婉放了信，仔細(xì)看阿寶哥哥的照片。淑婉說，香港哥哥，沉思的眼神。蓓蒂說，卡拉斯是公主殿下吧。淑婉說，氣質(zhì)是葛里高利·派克的赫本，電影我看了三遍，每次想哭。阿寶不響，心為歌聲所動(dòng)，為陌生的親情激勵(lì)。淑婉說，香港多好呀，我就算弄到卡拉斯唱片，還是上海。阿寶不響。淑婉說，我一批朋友，像是樣樣懂，樣樣有，吃得好，穿得好，腳踏車是三槍，蘭鈴，聽進(jìn)口唱片，外方電臺(tái)，驕傲吧，可以跟外面比吧，跟香港比吧。蓓蒂說，可以吧。淑婉說，差了一只襪筒管，哪能可以比，上海已經(jīng)過時(shí)了，僵了，已經(jīng)不可以談了。阿寶不響。淑婉說，哥哥有女朋友了。阿寶說，我寫信去問。淑婉羞澀說，我隨便問的，如果哥哥來上海，阿寶要告訴我。阿寶說，一定的。淑婉不響。阿寶說，等有信來，姐姐要看吧。淑婉不響。蓓蒂說，阿寶講啥。阿寶摸摸蓓蒂的頭發(fā)說，出汗了?？梢曰厝チ?。阿寶立起來。淑婉說，以后經(jīng)常來。阿寶答應(yīng)。到了第二天，阿寶爸爸進(jìn)房間，看見玻璃板下的照片，眉頭皺緊說，香港來信了。阿寶不響。阿寶爸爸說，不許回信，聽到吧。阿寶說，嗯。

一個(gè)月后，哥哥來信，鋼筆繁體字，阿寶，我看到了回信，很高興。我現(xiàn)在還沒有談女朋友，將來會(huì)談的。講到歌劇，義大利文發(fā)音豐富，音素是a，e，i，o.u五個(gè)母音，十五個(gè)輔音，濁音，共鳴的鼻音，雙輔音，塞擦音。上海有義大利文補(bǔ)習(xí)班嗎？父母大人好嗎？以前聽寄父說，淮海路瑞金路口這一帶，以前叫“小俄羅斯”，有一家彈子房，隔壁是原來白俄《柴拉報(bào)》社，日占時(shí)期也出報(bào)紙，是多方交易情報(bào)的地方，現(xiàn)在，信看到此，阿寶爸爸一把奪過來，捏成一團(tuán)，大發(fā)雷霆，讓阿寶“立壁角”一個(gè)鐘頭。爸爸脾氣一向暴躁，但半個(gè)鐘頭后，也就好了，拉過阿寶，摸摸阿寶的頭說，爸爸心煩，不要跟爸爸尋麻煩。阿寶不響?？ɡ沟募魣?bào)，從此夾進(jìn)一本書里。對于音樂，意大利文，綠臺(tái)房，阿寶的興趣不大，每天聽蓓蒂彈《布列舞曲》，克列門蒂《小奏鳴曲》，心里已經(jīng)煩亂。每到夜里，阿寶爸爸像是做賬，其實(shí)寫申訴材料，阿寶每夜經(jīng)過書房，書桌前，是爸爸寫字的背影。爸爸說，阿寶，替爸爸到瑞金路，買瓶上海黑啤來。或者講，到瑞金路香煙店，買一盒熊貓煙斗絲。爸爸是曾經(jīng)的革命青年，看不起金錢地位，與祖父決裂。爸爸認(rèn)為，只有資產(chǎn)階級出身的人，是真正的革命者，先在上海活動(dòng)，后去蘇北根據(jù)地受訓(xùn)，然后回上海，歷經(jīng)沉浮。等上海解放，高興幾年，立刻審查關(guān)押，兩年后釋放，剝奪一切待遇，安排到雜貨公司做會(huì)計(jì)。