有一次，祖父摸摸阿寶的肩膀說，爸爸最近好吧。阿寶說，好的。祖父說，一腦子革命，每年只看我一次。阿寶不響。祖父說，當年跟我劃清界限，出去做洋裝癟三，天天開會，后來爬進一只長江輪船，到江北去。阿寶說，后來呢。祖父說，后來，再做上海洋裝癟三，參加革命，尋飯碗，吃飯，哪里是電影里講的，有經(jīng)費，有安排，全靠自家去混。阿寶不響。祖父說，做情報，做地下黨，蹲日本人監(jiān)牢，汪精衛(wèi)監(jiān)牢。我去探監(jiān)，人已經(jīng)皮包骨頭，出來養(yǎng)了半年，又失蹤，去革命了。阿寶說，后來呢。祖父說，后來就跟阿寶姆媽，浙江地主家庭小姐結(jié)婚，到香港一年，養(yǎng)出小囡，當場送人，因為啥，要革命。阿寶不響。祖父說，我一直看不懂，人還是要住皋蘭路，講是租房子，為啥不蹲閘北滾地龍，住番瓜弄棚戶，為啥不做碼頭工人，革命么，吃啥啤酒，吃啥煙斗絲。阿寶不響。祖父說，吃辛吃苦，革到現(xiàn)在，有啥名份好處吧，只是打打算盤，記兩筆草紙肥皂賬，心里不平呀。阿寶不響。大伯旁邊說，革命到了頭，有啥名分吧，一點不搭界。祖父說，做大阿哥的，肚皮里有啥貨色呢。大伯說，啥。祖父說，穿得山清水綠，吃吃白相相，房間里一套《萬有文庫》，賺過一分銅鈿吧。大伯不響。祖父說，做人就要名分，孫中山，華盛頓總統(tǒng)，也要名分。阿寶不響。祖父說，做男人，經(jīng)常左右為難，多少尷尬。阿寶說，嗯。祖父說，我也是尷尬人，天心不許人意，只要一個疏慢，就有果報。阿寶說，嗯。祖父說，我現(xiàn)在，就是吃一口老米飯，有啥事體做吧，無啥可以做了。

以前，多數(shù)是下午，車子開到南昌路幼稚園，祖父接阿寶去兜風，到城隍廟吃點心，然后送回來。阿寶娘從來不提。阿寶稍大，有時去思南路，祖孫講講閑話。祖父已經(jīng)老了，原有幾家大廠公私合營，無啥可做，等于做寓公。出頭露面，比如工商聯(lián)開會學(xué)習，讓大伯出面。每月有定息，一大家子開銷，根本用不完。祖父唯一的作用，是掌握銀箱。只有這個小地方，可以保存原樣，祖父捏緊鑰匙，開開關(guān)關(guān)，最近幾年食品緊張，看起來是響應(yīng)計劃配給，買來黑面粉，六谷粉，山芋，讓大腳娘姨燒一鍋菜粥，南瓜面疙瘩，也是擺一種姿勢。兩個伯母，輪流用煤氣烤箱，每只鐵皮盒子擺一個面團，涂一層蛋黃，做小面包，蛋糕，烤雞胸肉，咖喱卷。這幢大房子，每星期消耗雞鴨蛋品等等，是黑市最緊俏物資。海外親戚不間斷郵寄食品到上海，包括十磅裝富強粉，通心粉，茄汁肉醬，聽裝豬油，白脫，咖啡，可可，煉乳。上海普及電視，約是1980年前后，電視臺開播時間是1958年，當時全市只有三百多臺電視機。1960年，思南路客廳里，有一臺蘇聯(lián)電子管電視機，一次有了故障，上門維修的青年，留短髭，飛機頭，小褲腳管。祖父付了鈔票，青年接過，分兩疊，塞進前后褲袋，因此褲子更瘦。阿寶身邊，玉立婷婷的幾個堂姐姐，矜持好奇。青年講了調(diào)頻方式，拿出一張紙條，對堂姐說，以后有啥，就打電話，再會。其實當時，只有一個頻道，基本與電影檔期同步，國泰，淮海頭輪影院海報出來，電視里也播。有天吃了夜飯，阿寶推說找同學(xué)溫課，溜進思南路，電視機面前，是祖父一人。祖父說，我剛剛發(fā)了脾氣，全家不許看電視。客廳空闊，每扇門背后，像有人細聽。原來大伯與叔叔兩家，各買一架落地收音機，孃孃曉得后，告訴了祖父。伯叔兩家大大小小輪番說情，祖父堅持退貨。孃孃搬回思南路，矛盾不少，伯叔兩家本就為房間多少，家具好壞不和，突然進來一個多余的妹妹。大伯讓出一間讓孃孃住，表面客氣，心里討厭。祖父說，資產(chǎn)階級確實不像樣。我如果早死，思南路也就吃光，敗光了。阿寶不響。電視里黑白帷幕一動，走出一個三七分頭，灰長衫的青年，一口上海話，上海電視臺，上海電視臺，現(xiàn)在開始播送節(jié)目，現(xiàn)在開始播送節(jié)目，今朝夜里節(jié)目有……