陳東風將球拍放好，搬了一只藤椅到院子里，同陳萬勤對面坐下。

陳萬勤開口就問他想不想父親。陳東風沉默一陣，剛想開口，喉嚨里忽然酸楚難忍。陳萬勤低聲說，我的老小兄弟——你爸他是個好人啦，于功于德，他都不應該走得這么早，所以呀那高高在上的天理，有時候也是一本糊涂賬，完全沒有對號入座。你爸本應該添三次壽。第一次是因為突擊坡前面的那條小河。那條小河，平日里溫順得像頭一回躺在男人懷里的女人，連小貓小狗都瞧不起它，專門跑到小河里拉尿與它比試高低。只有老小兄弟瞧得起它，將它當成一條龍，而不把它看做是一條蛇。一年到頭總是往那矮堤上搬石頭，挑土。每天上工、放工都去料理它一陣，每天少說也有挑十擔土。開始時，他沒當生產(chǎn)隊隊長，只有自己一個人挑。后來他當了隊長，就要別人也挑。大家跟著挑了一兩年，河堤高了許多，老小也不給大家多記一個工分。老小自己當上勞模，上級獎了毛巾、臉盆和搪瓷茶杯。大家有意見，就不往河堤上挑土，投票選隊長時，也不投他的票。老小不當隊長以后，又開始一個人挑。那時你媽還沒有病，你也沒有出世。她曾經(jīng)為你懷上了三個哥哥。你媽不愛你爸總在河堤上，因為她總是望見河堤上有一個女人。你媽一生氣，你的三個已成了人形的哥哥，就都變成了一團膿血流產(chǎn)了。后來還是方月的母親教她一個辦法，才生下你這小人。老小一個人又在河堤上干了一個冬天加一個春天。夏天到來后，山上下來了少有的大水，石磙都被沖得在河中央打跟頭。上游的河堤破了，垮了屋，毀了田，死了一個人，豬牛羊也死傷不少。下游的河堤也破了，也垮了屋，也毀了田，沒死人但后來殘廢了兩個，豬牛羊死傷比上游的多。就只中間這一段，大水漫了兩支香煙的工夫就退了。只壓了一塊田角。大家都說你爸的好話，你媽一高興，就痛痛快快地生下了你。這是第一次要添壽的，結果只添了你。第二次還是因為這條河。這河雖小，脾氣卻怪，有時候好好的，它就不見了，哪怕太陽將沙灘曬腫了，它也不肯擠出半滴水來滋潤一下。從古到今都有人說，這河的下面還有一條河，直接通到縣城。在河里有水的時候，老小總喜歡一個人扛著挖鋤和沙扒，有空就在河里到處亂挖。挖出有水的坑，老小就用青石板蓋起來。沒見到水他再到別處去挖。有時候，老小也同小河斗狠，明明是一個干窟窿，他硬要往下挖，非要讓它冒出水來。老小也不是總贏，有些坑哪怕是挖了半個月，也不見水。老小只好說，等32111鉆井隊來了，讓給他們鉆石油，水火不相容，沒水的地方，肯定有一沾火星就燃燒的油，要不石油怎么總生在沒水的沙漠上。老小在小河里挖坑打洞，大家都不管他，他自己也不說為什么，就像抽鴉片上了癮，無論別人怎么說，也不會丟下手里的煙槍。也有人說他，像是同你媽睡覺睡成了習慣，不弄一下就難受。那年夏天，小河又使開了性子，地上才干三天，它就連一滴水都不肯讓我們看見。因為旱得突然，水渠沒有修好，太陽又特別毒，一個星期下來，田里都干得起了裂。上游和下游的人都急急忙忙地開進小河，將小河翻了個底朝天，好不容易找到水，田里的秧已經(jīng)變黃發(fā)白了。中游這一段又沾了老小兄弟的光。小河一失蹤，他就去揭那些只有他還記得的青石板。十幾塊青石板被掀開后，有兩處發(fā)現(xiàn)了水。大家齊心協(xié)力將這兩處地洞，挖成兩座大坑，架上了水車。那年的秋收雖然還是減了產(chǎn)，比起其他生產(chǎn)隊只有兩三成的收成，還是算得上大豐收。這第二次該添壽的事，也不知怎么的，竟然讓你媽落到水塘里，早早做了龍宮的仙女。第三回更是邪門。我們村的老地名是叫兔子窠，“大躍進”時才改名叫突擊坡的。村后面的山頂上有塊鷹嘴石，大概有上萬斤重，孤零零地立在山頂上，底下就只有十幾個南瓜大小的碎石墊著。據(jù)說是玉皇大帝吃飯時，在碗里找到一粒沙子，就信手扔下凡塵，正好壓在突擊坡的老祖宗種的一顆大南瓜上。但外地的人都說，從前，兔子窠的人太精，不好好勞動，老想著算計周圍的人，讓別人替自己干活。上天認為不公平，就讓一只老鷹化作石頭，鎮(zhèn)住這些比兔子還精的人，讓他們從此盡心盡力地下田勞動。所以，我們突擊坡，后來總出像老小兄弟這樣的勞動模范。那石頭幾千年一直就那么樣擱著，像要滾下來又總也滾不下來。那一年，老小兄弟說這石頭要滾下來了，大家都不相信。老小兄弟就一個人天天爬到山頂上去，用了許多的石頭在鷹嘴石靠突擊坡的這一面，壘了一座石岸。有天夜里，突擊坡人都在外面乘涼，月亮明，星星亮，也不見閃電，頭頂上卻響起轟隆的雷聲。大家正奇怪，幾個小孩先驚叫說鷹嘴石掉下來了。大家看時，果然一個巨大的黑影正順著山脊往下滾，那種聲音就像用鋤頭往胸口上筑。鷹嘴石擦著村邊人家的牛欄飛到田里還打了幾個滾，每滾一下就留下一口小塘。第二天早上，大家上山去，看到老小壘的那座石岸被壓垮了一半，鷹嘴石正是被這石岸逼得拐了彎，要不就正好落在突擊坡了。說邪就邪——鷹嘴石一掉，段飛機不種田，不勞動就發(fā)了財。他一發(fā)財，突擊坡的人就待不住了，是男人都往外跑，以為外面的金子同突擊坡的豬糞一樣滿地都是，一早晨就能撿一箢篼。他們撿了幾個錢，卻將自己養(yǎng)家糊口的勞動本領丟了。就連你西風哥，也是在那之后，由一個普通工人當上副廠長、再當上廠長的。